В свежем номере журнала «Читаем Вместе» читатель, следящий за интересными книгами, может найти довольно обширный материал о романе «Посмотри в глаза чудовищ». Не можем отказать себе в удовольствии привести полностью весь текст:
КАК СОЗДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ
«— А почему Рим-то Пятый?
— Да потому, что Четвертому-то, как известно, не бывать!»
Так в своем самом знаменитом романе написали двадцать лет назад Андрей Лазарчук и Михаил Успенский. Но недавно созданное издательство с понятным знающим людям названием ´Пятый Римª переиздало эту великую для мира российской фантастики и литературы книгу в юбилейном подарочном варианте с иллюстрациями (художник — Мария Пономарева). Книга оформлена в боксе с подарочными добавлениями — брошюрой «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации "Пятый Рим"» (автор Алан Кубатиев). К переизданию Лазарчук написал собственные комментарии — более ста страниц. А саму эту книгу уже давно растащили на цитаты и декламируют наизусть огромными кусками. Это ли не признание!
Название романа «Посмотри в глаза чудовищ» – цитата из стихотворения Гумилёва «Волшебная скрипка», которым открывается каждое издание книги. «Он чувствовал, он знал – потому что видел однажды подобное, – что впереди нет ни единого живого существа. И что здесь побывала не городская банда охотничков, которым надоело униженно выклянчивать по одной собольей шкурке и медвежью желчь по пенициллиновому пузырьку, и они решили взять все разом, – и не чекисты (или как они там нынче называются?), пронюхавшие-разведавшие, наконец, про существование неведомой и невидимой миру со времен Петра-Антихриста тайной деревеньки; нет, это был след другой силы… потому что ни бандиты, ни чекисты при всей своей глубинной людоедской сущности не оставляют на жертвах следов громадных зубов и когтей, не откусывают детям головы, не выедают у коров и лошадей кишки и не разметывают, как взбесившийся слон, избы по бревнышку…» Это роман о приключениях Николая Степановича Гумилева в современную эпоху и о его борьбе с древней нечистью, роман с оглядкой на литературную традицию (и даже с примечаниями), он и сегодня выглядит актуальным и не банальным.
Главный герой книги – русский поэт Николай Гумилёв, якобы не расстрелянный органами ЧК в 1921 году, а выкупленный тайным орденом «Пятый Рим». В книге собраны воедино практически все популярные конспирологические теории XX века. Выбор главного героя также не случаен: Гумилёва неоднократно «встречали» современники и после даты его предполагаемого расстрела. Направление развития сюжета задано незаконченным произведением Гумилёва «Поэма начала», книга первая: «Дракон» (конец февраля 1921, за несколько месяцев до расстрела), на основе которой авторами создана раса драконов-мангасов и мифология теогонии романа.
Стихи из Черной тетради, якобы написанные Гумилёвым, принадлежат Дмитрию Быкову. Он так рассказывает об этой книге: «Андрей Лазарчук, по-моему, выдающийся писатель, один из тех людей, кто меня героически втащил в литературу довольно давно уже, потому что, когда я был еще мало кому известным поэтом, вместе с Михаилом Успенским предложил мне написать стихи для романа “Посмотри в глаза чудовищ”. Я прочел за две ночи эту книгу, тогда еще принесенную мне в рукописи, она меня потрясла – и я, конечно, согласился и отдал Гумилёву несколько наиболее любимых своих стихов».
Михаила Успенского не стало в 2014 году. Его рассказы и повести неизменно пользовались популярностью. Самые известные книжные серии – трилогия «Приключение Жихаря» и сборник юмористической фантастики. За роман «Посмотри в глаза чудовищ» Успенский и Лазарчук удостоились множества наград. Его, в том числе, называли лучшим произведением, опубликованным в России в 1997 году. Михаил Успенский часто публиковался в «Московском комсомольце», «Литературной газете», журналах «Юность» и «Огонек». В 1993 году за повесть «Чугунный всадник» он был награжден премией Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка».
Андрей Лазарчук вспоминает, что однажды в 1995 году Михаил Успенский сказал, что у него есть шикарный замысел, но он понимает, что в одиночку ему его не осилить, «а вот если мы объединимся…» Замысел заключался в том, что после войны из Германии было вывезено большое количество скульптур и статуй, которые Вучетич хотел использовать для создания своих произведений. Но он не знал, что металл, из которого они сделаны, живой. И вот в какой-то момент по некоему сигналу статуи Вучетича оживают… Из первоначального замысла в роман проник только настольный викинг Олаф и последние строчки «Баллады о пепле». А потом авторы уже просто не могли остановиться, и идеи фонтанировали по мере написания книги. «Мы в тот день пошли по грибы, поднялись на высокую гору, а поскольку пошел дождь, сели под одинокое дерево на вершине, – вспоминает Андрей Лазарчук. – В конечном итоге весь роман был придуман в этот день, буквально за три часа. Кто-то садился за комп, кто-то говорил слова. Потом менялись. Когда уже весь роман был написан, несколько раз по очереди правили текст».
Следующие книги трилогии – «Гиперборейская чума», «Марш экклезиастов» были задуманы так, как написаны с самого начала: второй роман о совершенно иных событиях, а потом третий, объединяющий два первых. Если вы читали этот роман, вам не надо ничего объяснять, вы просто еще раз возьмете его в руки и получите удовольствие от встречи со старым другом. А всем остальным можно только позавидовать – эта встреча у них впереди.