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О Т  А В Т О Р А

Книга, которую вы открыли, нуждается в авторском нави-
гаторе. Да, я знаю все приличествующие случаю снобист-

ские афоризмы, и особенно мне нравится приписываемый 
Анне Ахматовой: «Если надо объяснять, то не надо объяс-
нять». Надо. 

1

Много лет меня по-настоящему интересуют два явления: 
язык и власть. Политика как способ обретения и осущест-

вления власти и литература как главная форма языковой 
коммуникации. Сюжеты власти определяются образами ли-
тературы; взаимовлияние бесспорно. Однако осуществляется 
оно в логике стихийной, но строгой: «прилив — отлив». Исто-
рия, особенно российская, знает периоды как вялотекущего 
взаимодействия, так и время необычной его интенсивности. 

Чтобы не ходить далеко, вспомним, насколько в нулевые 
годы власть и культура жили, не подозревая о существовании 
друг друга (первая не подозревала честно, вторая придурива-
лась, и культуре за такой артистизм, точнее, аутизм, кажет-
ся, неплохо приплачивали). Власть не нуждалась, по сути, 
не только в государственных, но и в языковых границах — 
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официоз легко перемещался в гламур и обратно. Положение 
не столько обязывало, сколько всех устраивало, кроме кучки 
бунтарей, на которых смотрели — в лучшем случае — с проб-
леском лабораторного интереса, но вообще-то — с насмеш-
ливой и неискренней жалостью. 

И тут неожиданно, как всегда, наступили десятые, и мир 
вдруг обнаружил, что     конец истории, который на исходе 
«холодной войны» объявил философ Френсис Фукуяма, счи-
тавшийся ведущимся интеллектуалом и пророком Запада, 
всё никак не наступает. 

Ну ладно Россия, с ней давно всё прогрессивным людям ясно: 
у нас либеральная интеллигенция хороша, а народ плох, по-
этому неизбежно выбирает себе, а потом воспроизводит 
власть вороватую, недалекую, со спецслужбистским бэкгра-
ундом и неизжитыми имперскими комплексами. 

Но оказалось, и в Европе всё не так, ребята: не успели объ-
единиться в Евросоюз (какой из рейхов мне этот проект 
напоминает?), как случился какой-то Brexit, недобитые 
национализмы зашевелились, растет популярность Ма-
рин Ле Пен… Да и сама Америка — ты одурела! — выбра-
ла вопиюще несистемного и нелиберального Дональда 
Трампа. Немедленно вступившего в конфликт со сложив-
шейся в Штатах политической системой средствами солда-
та-славянина Швейка. «Что ж, повоюем!» — экспансия аб-
сурда, презентация боевого искусства идиотизма. К чему 
это приведет — непредсказуемо, но уже сегодня очевидно, 
что прежняя уютная однополярность сама себе и «Тита-
ник», и айсберг. 

В России десятилетие начиналось интригующе. Интелли-
генция решила, как иногда у нее и прежде водилось, за-
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бунтовать, тем паче и междуцарствие (скорее формальное, 
нежели реальное) подоспело. По этому поводу она вновь 
зауважала бунтарей, по обыкновению их предав, но не пе-
рестав уважать, пока не обнаружила, что бунтари вовсе 
не собираются менять власть, но хотели бы ее направлять 
и программировать. 

Тем более наметилось встречное движение. 

Его импульсом стала Болотная, а ускорил Майдан — россий-
ская власть не столько испугалась, сколько протрезвилась — 
рассеивался нефтяной морок, разрушались прозападные иллю-
зии и ориентиры. Обнаружилась пугающая экзистенциальная 
нагота — отсутствие почвы, дефицит идей и нищета языка. Как 
говорить с чужими, было более-менее ясно, а вот о чем со сво-
ими… Стала необходимостью мобилизация тех, кто, быть мо-
жет, против власти, но всегда за государство и нацию. 

Когда власть, пусть из соображений собственной безопас-
ности и сохранения статус-кво, встает за правое дело или, 
как минимум, старается ему не мешать, умеряет аппетиты, 
сближается с интеллектуалами-государственниками, учится 
отделять литературу от пиара — у народа возникает надеж-
да. На сильную и справедливую страну. Пробуждается ува-
жение к себе. Обостряется «Любовь к родному пепелищу,/ 
Любовь к отеческим гробам». 

Собственно, вот этому мучительному для обеих сторон — 
власть и государственники-интеллектуалы, полному про-
тиворечий, «взаимных болей, бед и обид», трудному сбли-
жению и посвящено большинство очерков, составивших 
эту книгу.  Мне казалось принципиальным обозначить эво-
люцию взаимовлияния — от традиционного «Поэт и Царь» 
со всеми его обертонами до недоверчивого вынужденного 
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сотрудничества по выработке нового языка имперской ком-
муникации. 

Велосипедов я не изобрел, мои очерки — попытка оценить 
актуальную политику через образы и сюжеты литературы 
(и отчасти — других искусств). Протестировать современ-
ность посредством не исторических аналогий, но накоплен-
ного русской культурой опыта. 

Разве что иллюстративный материал я постарался подо-
брать относительно новый. 

2

Книга портретирует пять интегральных фигур (персона-
жей намного больше), в которых ярче всего преломилось 

выбравшее нас время. Все ныне живущие и активно деятель-
ные — дай Господь им здоровья и сил. Статус каждого труд-
но определить одним словом, а, пожалуй, и фразой. 

Поэтому просто имена, через запятую. Владимир Путин, 
Эдуард Лимонов, Захар Прилепин, Михаил Ходорковский, 
Никита Михалков. 

Владимир Путин, вольно или невольно, в 2014 году вернул 
Россию на столбовую дорогу национального бытия, в прису-
щее только ей русло цивилизационного творчества, в твер-
дые координаты историзма. 

«Империя на подъеме» — обозначил этот процесс философ 
Александр Секацкий. 
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Этот фундаментальный поворот, ключевой момент выхода 
из безвременья девяностых-нулевых, исследователям пред-
стоит проанализировать подробно и академически, но уже 
сейчас впотьмах и наощупь осмысливает искусство. Если 
понимать под искусством не только традиционные формы, 
но и модели актуального самовыражения — сетевая публи-
цистика, рэп, те сюжеты, которые рождаются на стыке вновь 
обострившегося противостояния государственников и либе-
ралов.

В работе, которую вы держите в руках, нет претензии на оче-
редное жизнеописание Владимира Владимировича (соб-
ственно, таковых по серьезному счету и нет и в ближайшее 
время едва ли появятся). Я, куда без этого, затронул неко-
торые биографические сюжеты, вокруг которых в отчетные 
годы кипели страсти и мордасти, но куда принципиальнее 
была другая задача — представить Путина субъектом твор-
чества, своеобразным соавтором эпохи. 

…Наличие Императора предполагает также заполне-
ние вакансии старца и пророка. Эдуард Лимонов говорил 
в 1991 году, двадцать шесть лет назад (и годы эти, как ба-
кинские комиссары, смотрят на нас с укором):

«Набухает национальной ненавистью самая опасная из рес-
публиканских буржуазий — украинская. Она, так же как и 
буржуазии кавказские и  прибалтийские, не  способна за-
менить политику экономикой, и  потому идет неизбеж-
но по  тому же  пути: экзальтируются опасные традиции 
(вызываются тени господ Винниченко, Петлюры, Бандеры,  
«украинской освободительной армии», закрываются рус-
ские школы и пр.). По завету Адольфа Гитлера будет рано 
или  поздно открыто атакован физически хорошо «види-
мый враг», живущий рядом «москаль», — враг одновременно 
внеш ний и внутренний. Так как на Украине проживает, если 
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не ошибаюсь, девять миллионов русских и, наверное, столь-
ко же  полукровок, то  украинская независимость обещает 
быть куда более кровавой, чем хорватская…»

«Разумеется, национализмы в «республиках» с несколькими 
миллионами населения не могут быть так опасны, как на-
ционализмы больших народов. Украинский национализм, 
по всей вероятности, разбудит, разозлив его, мощный рус-
ский национализм, «включит» его».

«Однако есть в каждой республике группа населения, бесспор-
но профитировавшая от  национализма. Это буржуазный 
класс, его наиболее энергичная часть. Подавленные при Со-
ветской власти национальные буржуазии, свергнув бюрокра-
тов-профессионалов, захватили политическую власть. Их 
существование кардинальным образом изменилось. Сонное 
прозябание сменилось активной жизнью. Политическими 
деятелями внезапно сделались бывшие профессора, музыкан-
ты, плейбои, шахматисты, кинематографисты, журналис-
ты, писатели. (Непрофессионалы всегда опасны… Но это к 
слову.) Застольные тамады, торговцы апельсинами, артис-
ты филармоний и  парикмахеры сделались национальными 
гвардейцами и  разгуливают в  хаки-формах. К  ним можно 
прибавить национальные интеллигенции в полном составе, 
получившие возможность участвовать в обсуждении нацио-
нальной жизни в прессе, на радио и телевидении. Жизнь этих 
людей возбудительна. Они «гуляют» в полном смысле этого 
слова. Сколько таких людей, чрезвычайно удовлетворенных 
национализмами, в каждой «республике»? Очевидно, десяток 
тысяч. Основное же население — невольные участники, втя-
нутые в водоворот чужих страстей».

(«Преступная идеология», 
книга «Исчезновение варваров»).
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Старец Эдуард Вениаминович, конечно, тот еще, внешне 
он сейчас больше напоминает не протопопа Аввакума, 
а вздорного кунг-фу-коуча Пэй Мэя из тарантиновского 
«Убить Билла» (тоже, знаете, своеобразная аллюзия на отно-
шения России и Запада). Но сейчас власти и обществу такой 
образ, пожалуй, понятнее. 

…Захар Прилепин построил для себя это десятилетие 
в соответствии с названием последней (великолепной) 
книги прозы — «Семь жизней». И с трагической честно-
стью, стараясь ничего не упустить, живет все семь. Он 
ушел путем Воина, стал философом и мистиком: отпустил 
всё свое (биографию, опыт, быт, само по себе «Я») попас-
тись на вольных хлебах бытия, «на пыльных перекрестках 
мироздания», прошвырнуться на край ночи. В донбасских 
пороховых степях он нашел подходящий русской совре-
менности идеал, «вспомнить всё» — Золотой век империи 
и литературы, с его героями и шедеврами, вольностью 
и патриотизмом, и русский мир качнулся навстречу, пре-
одолевая амнезию.  

...У Михаила Ходорковского случился путь в другом на-
правлении, из трагедии в фарс. Графа Монте-Кристо 
из него не вышло, но не получилось также встать в ряд 
Курбский — Герцен — Троцкий, а не повторить совсем 
недавнего коллегу Березовского хватило вкуса. Миха-
ил Борисович, впрочем, придумал себе интересный фор-
мат — он стал позиционировать себя хорошим боярином 
при плохом царе. Которого наказали и изгнали не за цар-
ские амбиции, а именно за «доброту» — эффективность 
и успешность. Экзотический набор, надо сказать, — ди-
кий капитализм с человеческим лицом, хищничество «не 
мы такие, жизнь такая», чудовищная, но вполне законная 
приватизация… 
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…Если Ходорковский — заложник своего времени и класса, 
то Никита Сергеевич Михалков интересен опытом преодо-
ления — и времени, и сложившегося образа. Федор Степун 
интересно сказал об Андрее Белом: «Он был существом, 
обменявшем корни на крылья». Собственно, Никита Сер-
геевич предпочел обратное — крылья («творчество» и его 
свободу) он сменял на корни (государство, идею сословной 
монархии, пресловутые скрепы). Однако процесс exchange 
не вышел окончательным: наш герой топчется в операцион-
ном зале биржи идей, следит за котировками и курсами и, 
захваченный сим нелегким делом, теряет ряд важных смыс-
лов, да и за изменениями биржевой конъюнктуры, как и по-
ложено, не поспевает. 

В этой пятифигурной конструкции я попытался угадать 
не фаворита эпохи, но главное ее достижение — вновь обре-
тенную нами цветущую сложность. 

3 

Помню, как расстраивали меня на момент написания этой 
книги интеллигентские кухонно/сетевые разговоры. 

Мне казалось, будто кто-то наверху крепко заинтересован 
в том, чтобы воспалительные процессы в обществе продол-
жались и набирали новые градусы. И при этом были инфан-
тильны и неопасны — вроде боя подушками. 

В новогодние каникулы скандализирующих поводов образо-
валось два  — премьера российского киноблокбастера «Ви-
кинг» и праздничное ТВ с бывшей певицей Аллой Борисовной 
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Пугачевой на первом плане и канале. Кстати, оба повода объ-
единяла еще и разнообразная фигура главного телевизионно-
го технолога и босса страны — Константина Эрнста. Возмож-
но, «кто-то наверху» — это Константин Львович и есть, но нас 
сейчас не конспирология интересует.

Эти кейсы убедительно демонстрируют, что социум не толь-
ко чрезвычайно невротизирован, но и заблудился во време-
ни, не слишком осознавая, «какое, милые, у нас тысячелетье 
на дворе» и по сколько нам лет. 

Случись «Викинг», скажем, в позднесоветское время — 
его никто бы не заметил (да что там «Викинг» — тогда 
народ и августовского путча 1991 года не заметил, равно 
как, по советской инерции, — распада великой державы). 
Исключением стали бы, конечно, маленькие советские 
граждане мужского пола — отечественные патриотичес-
кие боевики, чистейшая и высшая мальчишеская радость, 
были в жесточайшем дефиците. Вообще, лучшей рецензией 
на «Викинга» были бы непосредственные реакции мальчиш-
ки, жестами показавшего бы махи мечами, кат огненного 
колеса и тройное погружение при крещении. И христиан-
ский пафос фильма дети бы усвоили прекрасно, и не иска-
ли бы исторической правды, не мерились бы летописями, 
чья древнее. 

Однако сейчас, после целого корпуса лент, сделанных в мик-
се «фэнтези + темные века + Шекспир в гламуре», после двух 
трилогий Питера Джексона, игр престолов и одноименного 
канадо-ирландского сериала «Викинги», думаю нет смысла 
смотреть не на календарь, не на возраст. Да, мы показали, 
что тоже умеем. Готовы собрать 7-й пресловутый айфон, 
но по цене целой прекрасно оборудованной лаборатории. 
Впрочем, есть и небольшое русское ноу-хау — вселенские 
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грязи и гламурные физиономии, будучи помещены в один 
кадр, взаимно уничтожаются. 

Больше, на самом деле, говорить особо нечего, самое зага-
дочное в «Викинге» — как раз источник возбуждения столь 
свирепых страстей. Ну, яркое и смотрибельное кино. Не та-
лантливое, нет, просто мастеровитое и профессиональное, 
однако для кино как индустрии данные качества важнее ге-
ния. С легко считывающимся месседжем — настоящим Ца-
рем земным можно стать, только признав настоящего Царя 
небесного, а до этого ты — пахан шайки наемников, разбой-
ников и беспредельщиков, поклоняющихся дремучим кро-
вавым культам. Надо сказать, что и этот нехитрый тезис зри-
тель конструирует в голове несколько натужно, поскольку 
Козловский великие мировоззренческие переломы сыграть 
не в состоянии. 

Теперь относительно Аллы Борисовны, которую объявили от-
ветственной за весь новогодний телеэфир. Возможно, это и 
справедливо, но тоже выглядит некоторым анахронизмом — 
мы встречаем 2017-й, Алла же Борисовна явно, как говорил 
Паниковский, «человек из раньшего времени». 

Вот там она бывала «нашим всем»: даже в позднесоветском 
фольклоре, недобром и циничном, Пугачевой отводился ста-
тус выше королевского — над властителями.

«Л.И. Брежнев — мелкий политический деятель времен Аллы 
Пугачевой».

«Что ж ты, Алла, не поешь? 
Отвечает Пугачева:
Насухую вам споет
Рая Горбачева» — 
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частушка времен горбачево-лигаческого полусухого закона.

Даже Пелевин в первом романе вампирской саги, исхлестав 
гламурные нулевые, вывел АБП в образе Иштар Борисов-
ны — царицы сверхсуществ, со всеми признаками уходяще-
го, постыдного, но — Величия.

И конечно, голубой, во всех смыслах, огонек — лишь по-
вод (не думаю, чтобы он сильно отличался от эфиров 2016, 
2015 гг. и далее везде). И обличения Пугачевой, и защита 
ее восходят, по сути, к одной эмоции. Люди не то чтобы пы-
таются отнять у Примадонны право на старость — увы, кич-
ливую, глупую и предельно пошлую, они пытаются спасти 
честное имя собственного прошлого, солидный кусок кото-
рого (полвека, а?) прошел вместе с Пугачевой. 

Еще один недавний скандал и его фигурант — «художник» 
Павленский. Пока он вел себя как лагерное отрицалово, ко-
пировал стиль приличного урки времен «сучьей войны» (за-
шитый рот; яйца, прибитые к нарам, пардон, к брусчатке; 
«раб МВД», на лбу наколотое — а, это он не успел?) — счи-
тался актуальным художником, акционистом (хотя экшн, 
говорю, восходит к протестным, реально протестным акци-
ям шестидесяти-, семидесятилетней давности), а главное — 
уважали его.

А как пошла мелкая хулиганка, подъездное гопничество, 
противненькое безумие дворового малолетки — и свои от-
вернулись.

То есть дело не в уголовщине, а в ее градациях. Де-градаци-
ях. Тут вопрос к прогрессивной общественности, поднимав-
шей Павленского как знамя «борьбы с режимом». Но ведь 
Павленский — один и тот же, и деятельность его растет 
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из того же общего корня советской архаики — знакомые 
до тошноты образы, обрыдлый антураж, и садомазохизм 
такой же — тоскливый и привычный, как повторяющийся 
детский кошмар. 

Я совершенно ничего не имею против советского прошлого, 
но ведь в нем масса куда более достойных, чем Алла Бори-
совна, поводов для ностальгии. 

Я бы совершенно ничего не имел против невротизации об-
щества, если бы на аналогичном «Викингу» градусе обсужда-
ли великолепные историко-метафизические романы Алексея 
Иванова «Тобол» и Михаила Гиголавшвили «Тайный год». 

И вообще, лучше приветствовать уголовника, который хо-
чет сделаться художником, а не наоборот. Надо взрослеть, 
а не впадать в детство, пусть даже советское, лучшее на све-
те. Да и ругаться пора уже о серьезных вещах.

Собственно, вся эта книжка — попытка повысить уровень 
дискуссии за счет сюжетов и персонажей, как мне кажется, 
куда более значительных. Масштаб способен исцелить нев-
роз. Мир перед нами значительно укрупнился, и мне хочет-
ся, чтобы это заметили. 

Остальное — в текстах.



I
Поэт и царь: 
точная наука 
о дистанциях
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Один из национальных парадоксов заключается в том, 
что история литературы куда более точная наука, 

чем собственно история страны и ее государств.

Парадокс два: казалось бы, ключевая для очерков, составив-
ших эту книгу, тема «поэт и царь», «художник и власть» etc. 
в российской традиции исследована и каталогизирована 
вдоль и поперек. Всё, что нам здесь остается, — дать краткий 
монтаж цитат, соответствующий заявленной концепции, 
развернуть в 3D походный иконостас из имен и подвигов.

Но — привычно уже — выясняется даже не отсутствие це-
лостной картины, пусть и с взаимно замутнившими вос-
приятие интерпретациями советских/антисоветских и пост-
советских авторов. Нет, увы, даже общего эскиза; элементы 
мозаики разбросаны по углам разных идеологических каби-
нетов.   

Не претендуя на сдвиг тяги земной в данной области зна-
ния, рискну всё же построить такой эскиз — фрагментарный 
и весьма субъективный, как и вся моя книжка. 

Кумовство Аввакума

Интересует нас не хроника, но феноменология, поэтому 
имеет смысл начать с протопопа Аввакума, которого при-
нято, наряду с Александром Пушкиным, считать осново-
положником современного русского литературного языка. 
Это и так, и не так — безусловно, сочинения невероятно 
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одаренного в слове протопопа и сейчас звучат как весьма 
актуальные (и даже сверх того — Аввакум предвосхитил 
ту грамматическую выразительность, которая ныне харак-
теризует продвинутое интернет-общение: «чюдо», «вотка» 
и пр.). Кроме того, сам образ мятежного публициста, сотря-
сающего престолы, праведника и страдальца, оказался весь-
ма востребован русской литературой в зрелом ее возрасте 
и писательском обиходе — правда, и тут возникали подме-
ны и двусмысленности. Так, А. И. Солженицын, безусловно, 
делал если не всю свою разнообразную жизнь, но какие-то 
ее узлы и линии с Аввакума («Бодался теленок с дубом» — 
яркое и саморазблачительное тому свидетельство), но био-
графически повторил скорее путь патриарха Никона — лю-
того аввакумова оппонента. В литературном же смысле 
получалось у него развивать несколько иной вид националь-
ной словесности — демарши и плачи народнических публи-
цистов. (Важное исключение — повесть «Один день Ивана 
Денисовича», в котором звучат мотивы и настроение авва-
кумова «Жития»). 

Это касаемо общего рисунка, а в личностном разрезе имеет-
ся куда более принципиальное отличие. Современная иссле-
довательница раскола С. Глинчикова пишет: «Если кто-то 
и относился в ту эпоху с уважением к человеческой жизни 
и  убеждениям личности, то  это как  раз и  был Аввакум. 
А ведь для фанатика человеческая жизнь — ничто по срав-
нению с  его идеями. Аввакум был  религиозным человеком, 
страстным спорщиком, но в нем было слишком много люб-
ви и  уважения к  человеческому достоинству, чтобы быть 
фанатиком. Гневные высказывания, угрозы и  пожелания, 
срывавшиеся время от времени с его уст по адресу его идео-
логических противников, не могут перечеркнуть ни общей 
гуманистической сущности его учения, ни реального опыта 
его жизни». 
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Это весьма тонкое и важное замечание о личности старооб-
рядческого вождя явно противоречит стратегии и практике 
солженицынских «боданий»…

Следует также отметить, что в отличие от ровного излучения 
«солнца русской поэзии», влияние Аввакума в националь-
ной словесности было дискретным, осуществлялось импуль-
сивно. Литераторы открыли для себя сочинения протопопа 
(с подачи славянофилов и прежде всего «Житие») во второй 
половине XIX века; рецензиями, часто восторженными, от-
метилась практически вся первая сборная (Тургенев, Лев 
Толстой, Чернышевский, Достоевский). Однако, за принци-
пиальным исключением Николая Лескова, уроки Авваку-
ма оставались невостребованными вплоть до Серебряного 
века — с сопутствующим погружением не столько в русские 
древности, сколько в заповедное и «заветное» (Третий Завет, 
чаемый хлыстовствующей интеллигенцией). С «народной 
верой» и сектантством, Мережковским и Розановым, Горь-
ким и Леонидом Андреевым — язык, ландшафт и эмоции 
«Жития» формировали не словесность, а целую эпоху. 

Литература советских 20-х, с ее парадоксальным миксом 
революционного авангарда и стилистическими поисками 
в архаичных языковых слоях и фольклоре, в самых замет-
ных своих образцах вышла из скуфейки Аввакума. Сказовая 
манера, особая индивидуальная оптика, страстное взыска-
ние недостижимого идеала, сатира не как социальный ин-
струмент, но как способ понимания мира. Очевидный набор 
имен — Михаил Зощенко и «серапионы», Леонид Леонов, 
ранний Константин Федин, Алексей Н. Толстой и пр. 

Интересно, что лучшие образцы прозы советских 20-х ока-
зались чрезвычайно востребованными через век без ма-
лого, преимущественно в группе молодых на тот момент 
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(нулевые — рубеж десятых) писателей, несколько произ-
вольно объединенных лабораторным определением «новые 
реалисты». Идейная и стилистическая близость, искренний 
и глубокий интерес к перечисленным авторам «аввакумо-
ва корня» из советских 20-х… «Обитель» и публицистика 
Захара Прилепина, публицистика же, с едва заметным 
креном в юродство, Германа Садулаева; «Библиотекарь» 
и Pasternak Михаила Елизарова, да и в прозе Сергея Шар-
гунова по временам явственно звучит гулкий расколоучи-
тельский глагол, пусть и пропущенный через мовистские 
примочки. 

Эдуард Лимонов: «Я просто стал каким-то 
протопопом Аввакумом».

Более того, в духовном отце и нередко примере литератур-
ного подражания для «новых реалистов» Эдуарде Лимонове 
видят подчас самую убедительную аввакумовскую инкарна-
цию. Начинающим, после полноценной поэтической биогра-
фии, прозаиком его сравнивали с Генри Миллером и Чарлзом 
Буковски. Теперь, по совокупности заслуг, все чаще соединя-
ют лобачевской параллелью с  Аввакумом Петровичем. Это 
даже не эволюция, но революция. И едва ли консервативная, 
в которую он, с уходом Дугина из НБП, сразу бросил играть.

Вся лимоновская литература — он сам; начиная с тюрем-
ных вещей, она становится житийной. И проповеднической. 
Жития и проповеди — тот чуть ли не единственный вид ли-
тературы, который не рецензируются. Их можно прини-
мать — в качестве лекала «делать жизнь с кого». Можно вос-
принимать — историко-литературным памятником. Либо 
отвергать с порога.
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Сопоставление стало магистральным на фоне лимоновского 
суда и приговора. 

Филолог и религиовед Михаил Дзюбенко отмечал: «Кажет-
ся, первый, кому это  пришло в  голову,  — писатель Сергей 
Шаргунов, в каком-то смысле литературный ученик Лимо-
нова. Статью «Стать пеплом» с подзаголовком «Родина: От 
Аввакума до Эдуарда» (НГ, 2003–04–24) он написал под све-
жим впечатлением от суда над Лимоновым:

«В этот весенний день, только не в нынешнем, а в 1682 году 
в Пустозерском остроге (ныне Архангельская обл.) в земля-
ном срубе сожгли протопопа Аввакума и других вождей ста-
рообрядчества.

Странная страна Россия, где всегда будут сочетаться пыл-
кие бунтари и охранительные оболтусы. Всегда будет бы-
тоулучшительная партия и партия войны, партия скуки 
и партия песни.

Отправляясь в Саратов (на суд к Лимонову), я взял с собой 
Аввакумово «Житие». Со мной в купе ехал мужичонка и, саль-
но хмыкая, читал книжку про Остапа Бендера. Потом по-
явился алкоголь. Наконец допились до того, что он извлек 
пресловутое удостоверение и  стал проповедовать: «Мы 
вас  пасем. Мало ли  набедокурите! Главное, чтобы в  норме 
все было…»

«Собственно, национал-большевизм, — пишет далее Шар-
гунов, — это то же двоеперстие, та же апелляция к про-
игравшей схеме... (…) Сожжение Аввакума не сопровожда-
лось скандированием лозунгов, он сгорел мирно, на излете 
сил.
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…Приговор чудовищный. Но Эдуард за  время отсидки, ка-
жется, стал столь дезориентирован и надмирен, что уже 
не возмутился. Мы не услышали: «Мне нужна только свобо-
да. Ура борьбе!» Как юродивый, он  что-то наборматывал 
в бороду, озаренный фаворским светом. А волосы у него были 
спутаны в монашескую косичку.

Ни позы, ни  самовлюбленности. Эстетство и  политикан-
ство куда-то отпали.
Уже не человек. Седой пепел.

Другая Россия за пределами этого мира…»

Далее Дзюбенко цитирует Николая Работнова:

«Лимонов — человек очень русский, так что за сравнениями 
не  следует лезть в  европейский карман. Хочу  — всерьез  — 
сравнить его с Аввакумом Петровичем, самым первым писа-
телем земли Русской, который вошел в историю как «прото-
поп», хотя пробыл таковым всего восемь недель, и обосновать 
это  сравнение, начав с  того, что  может показаться вто-
ростепенным, но на самом деле является фундаментом до-
стигнутого в обоих случаях — с необыкновенной крепости 
духа и тела (подчеркнуто недаром) этих двух мужчин. Зло-
ключения и муки Аввакума, закончившиеся после пятнадца-
ти лет подземной тюрьмы сожжением в белозерском <пу-
стозерском> срубе, несравнимы, конечно, с  лимоновскими, 
но  сорок лет алкогольных, наркотических и прочих, мягко 
говоря, излишеств, а  также связанных с  ними жизненных 
перипетий, очень выразительно и, похоже, правдиво описан-
ных Лимоновым в том, что можно назвать его «Житием», 
должны были разрушить любое здоровье, кроме железобе-
тонного, — что и произошло со многими современниками, 
попавшими в  «Книгу мертвых»,  — и  сломить любой дух, 
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кроме неистово бунтарского и  маниакально целеустрем-
ленного... И, увы, не исключено, что настоящие жизненные 
испытания для него только начинаются, и последние главы 
«Жития» будут самыми  — дай  Бог не  по-аввакумовски  — 
мрачными».
(«Колдун Ерофей и переросток Савенко: Из дневника чита-
теля»).

В послетюремные годы, на фоне последующих лимоновских 
политических и житейских метаморфоз, новых — в обоих 
известных смыслах этого слова — романов, параллель с Ав-
вакумом как-то поистратилась и рассеялась. Хотя в «пропо-
ведях» Эдуарда Вениаминовича сходство интонаций мно-
гократно усилилось, а сатира, при всей сиюминутности 
поводов, явственно обретает метафизические обертоны — 
насмешки (беззубый рот, кипящая слюна) бодрого старца 
над нелепым устройством мира.

Любопытнее, впрочем, другое. Нравы за триста лет с солид-
ным довеском явно смягчились даже в России — к рекомен-
дациям пророка Эдуарда с его НБП-двоеперстием, власти 
нет-нет да и прислушиваются; «делают жизнь», не обозначая 
примера и авторства. Но об этом поговорим в своем месте.  

* * *
…Впрочем, и здесь нас подстерегает очередной парадокс, 
напрямую связанный с магистральной темой — литератор 
Аввакум Петрович Кондратьев живее всех живых, а вот один 
из основных мотивов его наследия — диалог поэта (Авва-
кума) с царем (Алексеем Михайловичем) — по-прежнему 
явление в русской литературе беспрецедентное. Модель от-
ношений, заданная протопопом, оказалась неповторимой 
и невостребованной. Естественно, в силу внелитературных 
обстоятельств. 
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Аввакум в своих сочинениях регулярно обращается к фи-
гуре царя, напрямую и косвенно, с помощью разных жан-
ров и ораторских приемов. Отношение его, по мере разво-
рачивания церковной реформы и ужесточения репрессий 
против сторонников старой веры, разумеется, меняется. 
(«Безумный царишко!» — позднейшее речение Аввакума). 
Неизменной — и это поразительно — остается дистанция 
между бунтующим пророком и монархом, утверждающим 
абсолютизм. Она, на сегодняшний вкус, удивительно корот-
ка. «Милай» или даже «миленькой», «касатик», «горюн» — 
так называет Аввакум второго Романова, чье обрядовое 
богоподобие, скопированное у византийских императоров 
и призванное прикрыть худородство (да и узурпаторство, 
чего там) царей новой династии, массово отмечалось совре-
менниками, преимущественно «иноземцами». («И я, сопро-
тив, руку ево поцеловал и пожал, а сам говорю: «Жив Господь, 
и душа жива моя, царь-государь; а впредь что изволит Бог!» 
Он же, миленькой, вздохнул, да и пошел, куды надобе ему» — 
а ведь здесь Аввакум уже много лет упорный диссидент, 
только что возвращенный из тяжелейшей долгой ссылки 
в Сибирь и Даурию).

Впрочем, на прямое обличение не решается и Аввакум 
(и дело тут, конечно, не в личной робости). Алексея Михай-
ловича он вполне прозрачно выводит под именем гонителя 
христиан царя Максимилиана: 

«Никола Чюдотворец и  лутче меня, со  крестьяны сидел 
пять лет в темнице от Максимияна-мучителя. Да то горь-
кое время пережили, миленькие, а ныне радуются радостию 
неизглаголанною и прославленною со Христом. А мучитель 
ревет в жупеле огня. На-вось тебе столовые, долгие и безко-
нечные пироги, и меды сладкие, и водка процеженая, с зеле-
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ным вином! А есть ли под тобою, Максимиян, перина пуховая 
и возглавие? И евнухи опахивают твое здоровье, чтобы мухи 
не кусали великаго государя? А как там срать тово ходишь, 
спальники-робята подтирают ли гузно то у тебя в жупе-
ле том огненном? Сказал мне дух святый, нет-де там уж 
у вас робят тех, все здесь остались, да уж-де ты и не серешь 
кушенья тово, намале самого кушают черви, великого госу-
даря. Бедной, бедной, безумное царишко! Что ты над собою 
сделал! Ну, где ныне светлоблещающиися ризы и уряжение 
коней? Где златоверхие полаты? Где строение сел любимых? 
Где сады и преграды? Где багряноносная порфира и венец цар-
ской, бисером и камением драгим устроен? Где жезл и меч, 
им  же содержал царствия державу? Где светлообразныя 
рынды, яко  ангели, пред тобою оруженосны попорхивали 
в блещащихся ризах? Где вся затеи и заводы пустошнаго сего 
века, о  них же  упражнялся невостягновенно, оставя бога 
и яко идолом бездушным служаше? Сего ради и сам отрино-
вен еси от лица господня во ад кромешной. Ну, сквозь землю 
проподай, блядин сын! Полно християн тех мучить, давно 
тея ждет матица огня!»

Отметим: это, выражаясь современным языком, не частная 
переписка, а идеологические тексты, прямая политика: «Воз-
дохни-тко по старому, — увещевает Аввакум царя, — и рцы 
по русскому языку: «Господи, помилуй мя грешнаго!» А кире-
леисон-от отставь; так елленя говорят; плюнь на них! Ты 
ведь, Михайлович, русак, а не грек. Говори своим природным 
языком; не уничижай ево и в церкви, и в дому, и в пословицах. 
Как нас Христос научил, так и подобает говорить. Любит 
нас Бог не меньше греков; предал нам и грамоту нашим язы-
ком Кирилом святым и  братом его. Чево же  нам хощется 
лучше тово? Разве языка ангельска? Да нет, ныне не дадут, 
до общего воскресенья».
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Естественно, Аввакум воспринимал царя и по-пастырски — 
как духовное чадо. «Жаль нам твоея царския души и всего 
дому твоего, зело болезнуем о тебе, да пособить не можем 
ти, понеж сам ты пользы ко спасению своему не хощещь». 
(Забавно, кстати, что ублажаемые Алексеем Михайловичем 
греческие иерархи, среди которых было немало авантюри-
стов вроде Арсения Грека или Паисия Лигарида, возвели 
царя в архиерейский статус, что называется, автоматом, 
якобы в соответствии с монаршьим достоинством). 

Однако Аввакум был слишком человеком (выше я цити-
ровал С. Глинчикову по схожему поводу), выдающимся со-
циальным и национальным типом, чтобы выстраивать си-
стему отношений, исходя из чисто религиозной практики. 
Его связь с царем ближе всего к ситуации соседства, давне-
го и тесного, на контекст которого не могут существенно 
влиять ни вспышки вражды, ни периоды дружбы. Отсюда 
это «Михайлович» деревенской улицы или советской ком-
муналки/курилки. Примета если не родства, то кумовства. 

Кстати, в отношении первых лиц государства обращение 
по отчеству было возрождено, преимущественно для про-
пагандистских нужд, со смертью Ленина (впрочем, в узком 
партийном обиходе «Ильичом» его называли и при жизни) 
и учреждением культа вождя, важным элементом которого 
стала мифологема о «самом человечном человеке». Любо-
пытно, что само обустройство раннего советского общества 
как своеобразного «социального улья» напоминало собор-
ность в понимании Аввакума. Отмечу также: наследовав-
ших Ленину вождей сугубо по отчеству именовали, главным 
образом, в юмористическом ключе — Л. Троцкий третиро-
вал Сталина как «неистового Виссарионыча». Хорош также 
поздний брежневский анекдот с презентацией генсека «зо-
вите меня просто Ильичом». 
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Вернемся к Аввакуму. Увеличение дистанции между поэтом 
и царем до огромных размеров — в некотором смысле и есть 
путь, пройденный русской литературой за три века с поло-
виной. Дальше бывало всё, что угодно, — от одических сла-
вословий и мифологических аллегорий до памфлетов, про-
клятий, зубоскальства, но общинной близости и духовного 
равенства уже не случалось никогда. Ни в парадных парсу-
нах, ни в фольклорных байках, предвосхитивших современ-
ный «политический» анекдот.  

Эпоха разворачивающегося абсолютизма (русский XVIII 
век) раздвигает не только дистанцию, но уничтожает саму 
возможность публичного диалога литератора с верховной 
властью, да и попросту возможность трезвого и заинтере-
сованного взгляда в сторону венценосных особ. Тем не ме-
нее политическая сатира, гонимая в дверь, проникает через 
подклети и дымоходы. Низкий жанр возникает как пародия, 
обезьяна одических славословий и вырастает в серьезную 
альтернативу. Высмеиваются — не дай Господь! — не цар-
ственные и адресаты од и приближенные к ним небожите-
ли, но сам метод и принцип воспевания. Смеховая культура 
утверждает здравый смысл, возвращает эмоциональный ба-
ланс, уточняет историческую оптику.  

Показательна фигура основоположника низкого жанра 
в русской литературной традиции — стихотворца Ивана 
Баркова. Иван Семенович — первый русский «культовый» 
в современном понимании автор, мифологизированный 
народным сознанием куда больше, чем все современные 
ему государи. И дело тут не в травестировании ломоносов-
ской оды или драмы Сумарокова (как объект пародии, так и 
субъект немыслимы в сегодняшнем читательском обиходе). 
Не в срамной поэзии «Девичьей игрушки» и пр. (тоже, знае-
те, далеко не актуальное и захватывающее чтение), а в са-
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мом образе «проклятого поэта», чье поэтическое бунтарство 
равно беспутному образу жизни и ее раннему и горькому 
финалу. 

Любопытно, что традиция осмеивания первых лиц через не-
винную, на первый взгляд, жанровую пародию процветала 
и в следующем веке. Сергей Боровиков в своих мозаичных 
эссе, объединенных циклом «В русском жанре», делает не-
ожиданное и тонкое литературоведческое открытие:

«Неужели никто из чеховедов не заметил, что речь чинов-
ника Запойкина на панихиде (рассказ «Оратор») пародирует 
слово Феофана Прокоповича на погребение Петра?

Запойкин: «Верить ли глазам и слуху? Не страшный ли сон 
сей гроб, эти заплаканные лица, стоны и вопли? Увы, это не 
сон, и  зрение не  обманывает нас! Тот, которого мы  еще 
так недавно видели столь бодрым, столь юношески свежим 
и чистым, который так недавно на наших глазах, наподо-
бие неутомимой пчелы, носил свой мед в общий улей государ-
ственного благоустройства, тот  который... этот самый 
обратился теперь в прах, в вещественный мираж».

Прокопович: «Что се есть? До чего мы дожили, о россиане? 
Что видим? Что делаем? Петра Великого погребаем! Не меч-
тание ли се? Не сонное ли нам привидение? О, как истинная 
печаль! О, как известное наше злоключение! Виновник бес-
численных благополучий наших и  радостей, воскресивший 
аки от мертвых Россию и воздвигший в толикую силу и сла-
ву, или паче, рождший и воспитавший прямый сый отече-
ствия своего отец, которому по  его достоинству, добрии 
российстии сынове бессмертну быть желали, по летам же и 
состава крепости многолетно еще жить имущего вси надея-



29

I. ПОЭТ И ЦАРЬ: ТОЧНАЯ НАУКА О ДИСТАНЦИЯХ

лися, — противно и желанию и чаянию скончал жизнь и — 
о лютой нам язвы! — тогда жизнь скончал, когда по трудах, 
беспокойствах, печалех, бедствиях, по многих и многообраз-
ных смертех жить нечто начинал».

Пушкин: между узурпатором и самозванцем

Но, собственно, пора повернуться и к солнцу-Пушкину. Воз-
можно, пушкинистами отмечена эта весьма любопытная 
у Александра Сергеевича парность, а может, и нет — закон-
ный царь у Пушкина идет рука об руку с самозванцем («за-
конность», равно как и «самозванство», — всегда благодат-
ная почва для нюансов с интерпретациями, но речь сейчас 
не о них). Драму «Борис Годунов» можно воспринять как на-
пряженный диалог царя Бориса и претендента на престол 
Григория, коммуникацию узурпатора и самозванца, взаи-
модействие убийцы и призрака, принявшего плотский об-
лик убитого отрока и пришедшего за ветхозаветным мще-
нием… 

Диалог продолжается, разрастается, приобретая метафизи-
ческие свойства и обертоны. Общеизвестно, насколько Пуш-
кина занимали личность и дела Петра Великого и как ме-
нялось отношение поэта к царю, который «Россию поднял 
на дыбы» (и на дыбу, увы). Начатый в 1827 году, задуман-
ный как апологетический, роман «Арап Петра Великого» 
не был закончен. (Выскажу хулиганскую гипотезу о том, 
что его закончил Владимир Высоцкий двумя песнями, на-
писанными для фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа 
женил», — «Разбойничья» и «Купола». Песни в фильм Алек-
сандра Митты не вошли, обе — признанные шедевры поэта 
Высоцкого. Переслушайте, перечитав «Арапа»). 
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Поэма «Полтава», написанная в 1828 году, апологетиче-
ский гештальт Пушкина закрыла рифмованным парадок-
сом по адресу Петра «ужасен — прекрасен». Уже в «Медном 
всаднике» (Болдинская осень, 1833 г.), лично запрещенном 
императором Николаем Павловичем к печати, настроения, 
состояние, а главное — концепция поэта меняется: МВ — 
упакованный в форму готического романа «самосуд неожи-
данной зрелости», как выразился через эпохи другой поэт. 
Пушкин подвергает жесткой ревизии свое прежнее петро-
фильство: державно-апологетическая риторика остается 
на месте (давно ушедшие в обиходную речь праздничные 
мемы петровской эпохи «дум великих полн», «В Европу про-
рубить окно» etc.), однако меняется знак. Констатируется 
тот самый критический разбег аввакумовой дистанции, 
утвердившаяся навсегда враждебность двух миров — дер-
жавного и частного, бытового мира «маленького челове-
ка» (решившегося, в случае пушкинского Евгения, на под-
виг юродства). Бронзовый Петр предстает инфернальным 
символом государственности, кентавром власти не только 
над пространством, но и над временем. Эдакий предтеча 
Черного Властелина Саурона. 

Еще интереснее, однако, другое. В те же свои тридцатые 
и тридцатые своего века Пушкин увлекается другой крупной 
фигурой — казака Емельяна Ивановича Пугачева, объявив-
шего себя спасшимся государем Петром III и развязавшим 
масштабную войну против государства, имевшую многие 
признаки т. н. «консервативной революции», в том числе 
солидный старообрядческий бэкграунд.

Отметим некий параллелизм, зеркальность в работе 
Пушкина над образами Петра и Пугачева — две поэмы 
в первом случае, два законченных прозаических текста — 
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нон-фикшн «История Пугачева» (опубликована в 1834 г. 
как «История пугачевского бунта»; редактировал назва-
ние сам император Николай Павлович, и так не желал Пу-
гачева в качестве актора, творца истории, что разрешил 
«бунт») и повесть «Капитанская дочка» (опубликована 
в 1836 году) — во втором.     

В обоих случаях очевидна ревизия авторской концепции, 
перемена знака: «История Пугачева» — исследование доб-
росовестное, но сделанное во вполне официальном и даже 
отчасти пропагандистском ключе. «Капитанская дочка» — 
роман с сильнейшим мотивом «благородного разбойника», 
и виной тому, надо думать, не вальтер-скоттовская матрица, 
но собственные размышления Пушкина о природе власти 
и русского бунта. 

Многие авторы вставали перед этим парадоксом: в «Исто-
рии Пугачева» Александр Сергеевич изобразил пугачевцев 
и вождя их настоящими зверьми (что, кстати, вполне согла-
суется с манифестами Емельяна Ивановича — написанны-
ми, надо сказать, близко к стилистике и орфографии совре-
менных воровских «маляв»: «И бутте подобными степным 
зверям»). И вообще пафос «ИП» — даже не лоялистский, 
но верноподданнический; так хроника и задумывалась, 
это был пушкинский бизнес-проект: «Пугачёв пропущен, и я 
печатаю его на счет государя (…) Государь позволил мне пе-
чатать Пугачёва: мне возвращена моя рукопись с его замеча-
ниями (очень дельными)».

Тогда как в «Капитанской дочке» уровень авторской симпа-
тии к Пугачеву заметно превышает фольклорную снисходи-
тельность к серому волку, которого не надо губить, посколь-
ку он сумеет когда-нибудь сделаться полезным.
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Известны на сей счет эмоциональные заметки Марины Цве-
таевой; Сергей Довлатов бросает реплику о том, что изо-
бразить в пушкинские времена Пугачева сочувствен-
но — все равно что сегодня восславить Берию… (Сергей 
Донатович не дожил, но мы-то знаем, что ныне — это прак-
тически мейнстрим). Сравнение мятежного казака с эф-
фективным госчиновником кажется неуклюжим, но стоит 
вспомнить хрущевские разоблачения Берии, где настойчиво 
звучал пропущенный через тогдашний официоз мотив само-
званчества.

Отгадка — в самой творческой личности Пушкина, который 
мог позволить себе быть державником и революционером 
одновременно. (Бывали ли к нему претензии относительно 
строк «Самовластительный злодей!/ Тебя, твой трон я не-
навижу,/ Твою погибель, смерть детей/ С жестокой радо-
стию вижу», подобные тем, которые сто лет как преследуют 
Маяковского за «я люблю смотреть, как умирают дети»?). 
Александр Сергеевич мыслил не только художественными 
образами и буквами русского алфавита, но категориями ис-
торической метафизики. 

В современном исследовании пугачевщины «Вилы» заме-
чательного писателя Алексея Иванова развернуты многие 
идеи, Пушкиным едва намеченные. И результат впечатляю-
щий. (Я как-то написал, что «Вилы» Иванова — лучшая кни-
га на данную тему после «Капитанской дочки», имея в виду 
именно концептуальную преемственность. Мне тут же на-
помнили о Есенине. Я ответил, что Сергей Александрович 
встанет в этот ряд, если считать, что «Пугачев» Есенина — 
о пугачевщине. А он не о пугачевщине).

Ну, например. Видимо, любая бунташная ситуация не прос-
то вскрывает пассионарность, до времени скрытые возмож-



33

I. ПОЭТ И ЦАРЬ: ТОЧНАЯ НАУКА О ДИСТАНЦИЯХ

ности личности, но и заставляет крупную фигуру действо-
вать вопреки прежней жизненной рутине, базовому опыту, 
навязанному социальному стандарту.

Иван Белобородов, натуральным образом откосивший 
от службы в царской армии, становится самым успешным 
из пугачевских военачальников.

Преступник и каторжник Афанасий Соколов (Хлопуша) 
предстает носителем добра, справедливости и персонажем 
ослепительного благородства. (Любопытно, что в знамени-
той сцене с «господами енералами» Пушкин состарил Бе-
лобородова и значительно омолодил Хлопушу. Последний 
ему явно нравился больше). 

Башкирский сепаратист Кинзя Арсланов до конца остается 
верен «русскому царю» Пугачеву, когда уже и казаки Емель-
яна продали.

Или к определению русского бунта как «бессмысленного». 
Алексей говорит о том, что устройство власти по принци-
пу казачьего круга не приживалось среди определенных 
групп — горнозаводских рабочих Урала и крестьян Повол-
жья; идентичности этих сообществ всячески сопротивлялись 
прямой демократии. И это легко объяснить. Сообщества, 
где прямая демократия успешно функционировала — каза-
ки, цыганские таборы, воровские общины, вайнахские тей-
пы (отсутствие государственных институтов при наличии 
судов по «понятиям», адатам и пр.), — объединены, помимо 
прочего, практикой криминального бизнеса. Будь то кражи, 
набеги, походы «за зипунами» и т. д. А вот законопослуш-
ным — централизованно законопослушным гражданам — 
прямая демократия, выходит, и не нужна. Отсюда кажущий-
ся многим странным пушкинский эпитет. 



34

ВЕЖЛИВЫЙ ГЕРОЙ

И — параллельно — историософское наблюдение. Россий-
ская история завораживает самим явлением самозванства, 
точнее — его беспрецедентной масштабностью. (Только 
в Англии феномен приобрел схожие параметры). Но вот что 
любопытно — самозванцы, реально способные претендовать 
на престол или даже занять его (случай Дмитрия I), прояв-
ляются только в противостоянии с прямыми узурпаторами. 
С Годуновым, Василием Шуйским (случай Тушинского Вора), 
Екатериной II. В другие времена, даже при наличии государ-
ственной шатости и династических проблем, сколько-нибудь 
значительных самозванцев не отмечено, видимо, по причине 
сохранения хотя бы частичной легитимности верховной вла-
сти в общественном мнении. Заметим также, что Дмитрий I 
и Пугачев — верхушка айсберга: известно, сколько «царе-
вичей» (не обязательно принявших имя Дмитрия) зафикси-
ровано в Смутное время, — десятки; воскресших Петров III 
случилось даже больше, а оживший призрак убиенного им-
ператора широко шагнул и за границы Российской империи.  

Пушкин прямо обозначает конфликт «самозванец vs узурпа-
тор» в «Борисе Годунове» и, по понятным причинам, коди-
рует его в «Капитанской дочке». Но шифр легко раскрыва-
ется — императрица Екатерина поначалу предстает перед 
Машей Мироновой, приехавшей просить за жениха, в об-
разе некоей придворной дамы, и эта маска зеркальна и со-
природна личине мертвого государя, водруженной на себя 
Емельяном Пугачевым.

Олимпийские виды

Популярно мнение о том, что Пушкин для России был Воз-
рождением и Просвещением в одном лице. В интересующей 
нас ипостаси поэта, истину о царях с улыбкой говорящего, 
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Александр Сергеевич заменил русским не столько Вальтера 
Скотта, сколько Александра Дюма. 

За что мы ценим (не особо для себя формулируя) автора 
«Трех мушкетёров» и пр., и пр.? Наверное, прежде всего 
за искусство быстрой, легкой, без нажима, в нескольких 
штрихах психологической характеристики монарха (ли-
дера, вождя) — реального или потенциального. За столь 
же ненавязчивый коллективный портрет окружения. На 
фоне страстей, пороков, роскошеств и непрочности дворов.

Пушкин решил вопрос импортозамещения со свойственным 
ему изяществом и навыком экономии ресурсов всего двумя 
эпиграммами. Первая:

Старушка милая жила
Приятно и немного блудно,
Вольтеру первый друг была,
Наказ писала, флоты жгла
И умерла, садясь на судно.

И вторая:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

Интересно, что весь антисталинизм классических уже про-
изведений и авторов советской/антисоветской литерату-
ры — «В круге первом» Александра Солженицына, «Детей 
Арбата» Анатолия Рыбакова, «Московской саги» Василия 
Аксёнова — вышли из этих, весьма беглых, пушкинских за-
рисовок. Даром, что бабушка с внуком на фоне страшного 
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XX века выглядели сущими мумий троллями. У Александра 
Исаевича мини-роман-фельетон в романе (о жизни и прак-
тике тирана) раздвигает вширь, но не вглубь строчки: «Вла-
ститель слабый и лукавый/ Нечаянно пригретый славой». 
Рыбаков добавляет: «Над нами царствовал тогда», и как ему, 
видимо, казалось, екклезиастовой значительности с этой 
констатацией. 

(Не одному ему — покойный критик Бенедикт Сарнов, ав-
тор книги «Феномен Солженицына», ставил рыбаковский 
портрет вождя много выше солженицынского. Ключевой 
аргумент был явно антихудожественного и даже — ужас! — 
просталинского свойства: дескать, Солж слишком много 
придумывает про вождя и за вождя, тогда как Рыбаков по-
хвально документален. Тут интересно, что сборники до-
кументов «На приеме у Сталина», на момент написания 
«Круга», естественно, романисту неведомые, фиксируют 
прозорливость Солженицына в части ежемесячных вызовов 
главы МГБ Виктора Абакумова к вождю. Свои замеры Сар-
нов также иллюстрировал обширным цитированием того 
и другого портретиста, и эффект дежа-вю несколько рассеи-
вается читательской иронией по адресу критика). 

Между тем ценность этих книг в другом, и она соприрод-
на — у Рыбакова в первом романе цикла ярки и любопытны 
очерки московской жизни середины 30-х — с ресторанами, 
девушками, иностранцами, андеграудной коммерцией, бо-
гемой и пр. Аналогично любопытны у Солженицына сцены 
быта элиты и народа в конце 40-х, в апофеозе империи: ска-
жем, по-своему уникальное свидетельство о послевоенном 
недоверии власти к фронтовикам.       

…Василий Аксенов усадил Сталина на судно, точнее, клиз-
мировал, и всё это страшно подробно описано с покушения-



37

I. ПОЭТ И ЦАРЬ: ТОЧНАЯ НАУКА О ДИСТАНЦИЯХ

ми на символизм и стихии. Кроме того, Василий Павлович, 
вслед за Александром Исаевичем, с разной степенью игри-
вости, намекал на «немного блудно».

Вообще, Аксенов в плане отношений с первыми лицами — 
фигура весьма любопытная. Хорошо известно о хрущевских 
погромах деятелей «левых» (по тогдашней терминологии) ис-
кусств — сначала художников в Манеже, потом — писателей 
в Кремле. Известно прежде всего от самих жертв погромов, ко-
торые, как правило, жили потом долгую и счастливую жизнь.

Чемпион по воспоминаниям тут — именно Василий Аксенов.

К деталям хрущевского иродова избиения литературного 
юношества (юношам около тридцатника) Василий Павло-
вич возвращался, почитай, всю жизнь, оставив наиболее 
подробное воспоминание в закатной «Таинственной стра-
сти». Надо сказать, вкус именно здесь изменял Аксенову 
чаще всего — эпизод с воздетым кулаком Хрущева он носил 
всю жизнь, как орден Дурака Лысого. Мне очень нравится 
это место из «Таинственной страсти»: как шли разгромлен-
ные лично Первым, Аксенов с Вознесенским по брусчатке 
Красной площади, ожидая, что немедленно будут схвачены 
и брошены в черные воронки, а вместо лубянского подвала 
и лап заплечных дел мастеров попали в ЦДЛ, где, разумеется, 
крепко и привычно выпили. Василий Палыч на следующий 
день улетел в Аргентину...

Впрочем, Аксенов мог бы претендовать на чемпионское до-
стоинство и в другом состязании. 

Вопрос на засыпку: кто из знаменитых писателей нашего 
времени является рекордсменом по изображению началь-
ников страны? Количественно?
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Валентин Саввич Пикуль? Драматург-ленинианец Михаил 
Шатров, в перестройку ушедший в бизнес? Виктор Олегович 
Пелевин с его версией о «семи Сталиных»?

А вот и нет. Дудки. Василий Палыч Аксенов.

Загибайте, загибайте. В наличии вся большая четверка со-
ветских вождей: Ленин («Любовь к электричеству»), Сталин 
(«Московская сага», «Москва Ква-ква»: надо сказать, что это, 
по сути, один роман; «Москва Ква-ква» — явно избыточный 
эпилог к «Саге»: завороженность либерала Аксенова поздне-
сталинским имперским стилем требовала выхода. А может, 
он так избывал ностальгию).

Хрущев («Ожог», далее везде, с воздетым кулаком), Брежнев 
(«Скажи изюм», «Бумажный пейзаж»).

Плюс крупнейшие деятели, у которых первыми лицами 
стать не получилось — от Троцкого и Берии в той же универ-
сальной «Саге» до некоего прото-Ходорковского в позднем 
романе «Редкие земли».

Всё? Нет, не всё. В «Острове Крым» (о котором мы еще будем 
говорить) есть яркая сцена заседания Политбюро, где угады-
ваются Суслов, Андропов и молодой тогда Горбачев.

Особняком стоит в этом ряду Фазиль Искандер — крупней-
ший из русских писателей второй половины ХХ века, недав-
но, увы, покинувший этот мир. 

В многочисленных некрологах Искандера предсказуемо 
и справедливо выводили из Фолкнера (реже Маркеса), столь 
же законна параллель Искандер-Распутин.
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А я когда-то говорил Фазилю Абдуловичу (это «с Пушки-
ным на дружеской ноге» объясняется просто — молодым 
журналистом пришел брать интервью. Естественно, ма-
гистральной целью визита было не оно, а плохая машино-
пись, тонкой стопочкой, на скрепке, рассказики. Показать 
(навязать) мэтру. Он чуть скривился — отношу это на счет 
качества печати, а не текстов, впрочем, второе соответ-
ствовало первому. Но взял). Так вот, я сказал, что ближе 
всех ему в литературе младший его современник Сергей 
Довлатов. Он никак не реагировал и не знаю, читал ли то-
гда СД, но потом неоднократно и крайне приязненно До-
влатова упоминал.

Сходное у них — помимо таких глобальных штук, как общее 
приятие жизни и отрицание смерти, — обыденность над-
рыва и то, что Искандер называл «энергией стыда». Фазиль 
Абдулович мог написать «Заповедник»; «Созвездие Козлоту-
ра» предвосхищает довлатовский «Компромисс» (не отсю-
да ли отношение Довлатова к Искандеру — почтительное, 
но противоречивое и ревнивое?), а Сергей Донатович — не-
которые главы «Сандро из Чегема», где этот надрыв и стыд 
наличествуют в большей, чем обычно, концентрации. Вся 
поправка — на географию.

Наиболее принципиален их антисталинизм, афористично 
выраженный у Довлатова фразой «грузин хорошим человеком 
быть не может». Это же, по сути, не мировоззрение, а эмо-
ции этнического скорее свойства — традиционная ревность 
кавказских народов друг к другу, вечное их соперничество. 
О национальной и даже «восточной» природе отношения Ис-
кандера к Сталину подробнее см. эссе Константина Крылова 
«Вместо некролога»: «Диссидентом в  сколько-нибудь серь-
ёзном смысле он никогда не был — поскольку, как и всякий 
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нацменский интеллигент, знал, когда и чем кончится совет-
ский цирк (…). Обладая таким знанием, никакого желания 
диссидентствовать не возникает — разве что для блезиру. 
Фазиль Абдулович, однако, понимал, что блезир нужен, и к 
тому же имел зуб на грузин. Первое плюс второе определило 
его оппозиционную тему — глумление над сталинизмом».

И вот тут мы подходим к самому главному — именно у Ис-
кандера-Довлатова эта этническая эмоция демонстрирует 
резкое сокращение дистанции между властью и художни-
ком — может, не до аввакумовой сельской улицы, но до 
вполне тесного приграничного соседства. (Ни у одного 
из перечисленных выше (анти)сталинских портретистов со-
кращения дистанции не случилось ни на йоту). 

Так строителю многонациональной империи аукнулся оче-
редной виток исторической диалектики. А возвращаясь 
к пушкинским эпиграммам, отметим очередной парадокс — 
Александр Сергеевич, сочинив их, задним числом (адресаты 
ко времени написания скончались) и в сугубо индивидуаль-
ном порядке, для себя, эту дистанцию сокращал. Упомяну-
тые нами писатели Солженицын, Рыбаков, Аксенов, следуя 
букве пушкинских эпиграмм, этого духовного рывка, «по-
бега на рывок», попросту не заметили и расстояние только 
увеличивали.  

Добавлю, что все перечисленные выше произведения «ста-
линского цикла» экранизированы в сериальном формате 
(да, из «Пиров Валтасара» Искандера вышел полный метр — 
сама вещь небольшая). И все, в сталинском ключе, да и 
во множестве других, сделаны слабо. Кино — само по себе 
карикатура, а делать карикатуру на карикатуру — вообще 
важнейшее из искусств цирк.
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Пастернак и Мандельштам: космонавты Сталина

Имеет смысл обратиться к другому, противоположному, 
направлению сталинианы, призванному не сократить, 
но максимально увеличить дистанцию — такова была 
сверхзадача творцов, решенная в модернизированной оди-
ческой традиции.   

Отметим, что здесь присутствует изначально высокий уро-
вень, заданный «Мастерами», поэтами, чье величие бес-
спорно. 

Борис Пастернак: «Мне по душе строптивый норов» (1935), 
где сразу заявлен  космизм и масштаб, превышающий уже и 
одический: «Живет не человек, — деянье:/ поступок ростом 
с шар земной/ Судьба дала ему уделом предшествующего про-
бел. / Он — то, что снилось самым смелым, но до него никто 
не смел…» И далее: «В собранье сказок и реликвий,/ Кремлем 
плывущих над Москвой,/ Столетья так к нему привыкли,/ 
Как к бою башни часовой».

Отметим, что с этого стихотворения литература «культа», 
собственно, и началась; стартапер Борис Леонидович зада-
ет вектор — непрерывную вертикаль, в противовес, скажем, 
слишком горизонтальному «самому человечному». 

Вместе с тем Пастернак прямо озабочен ситуацией «поэт 
и царь», как взаимодействием/коммуникацией, так и сохра-
нением дистанции: «И этим гением поступка/ Так поглощен 
другой, поэт,/ Что тяжелеет, словно губка,/ Любою из его 
примет./ Как в этой двухголосной фуге/ Он сам ни бесконеч-
но мал,/ Он верит в знанье друг о друге/ Предельно крайних 
двух начал».
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В этом космосе всё зафиксировано точно, как на токарном 
станке: «бесконечно мал», «предельно крайних»…

В случае Осипа Мандельштама оценки вождя не столь 
принципиальны, важен именно масштаб, хотя расстояние 
между полюсами «Мы живем, под собою не чуя страны» 
(конец 33-го; эпиграмма, отметим, парадоксально сдела-
на по канонам не низкого, но высокого жанра, как и на-
писанная двумя годами раньше эпиграмма Павла Василь-
ева «Ныне, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына…») 
до «Оды» (начало 37-го) — «Когда б я уголь взял для выс-
шей похвалы» — преодоленное за три года с небольшим, — 
чрезвычайно впечатляет. Ее, пожалуй, имеет смысл проци-
тировать полностью:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголёк, —
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Я б несколько гремучих линий взял,
Всё моложавое его тысячелетье,
И мужество улыбкою связал
И развязал в ненапряжённом свете,
И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь
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К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца
И задыхаешься, почуяв мира близость.
И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его — не Сталин — Джугашвили!

Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором
Вниманья влажного. Не огорчить отца
Недобрым образом иль мыслей недобором,
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной —
Народ-Гомер хвалу утроит.
Художник, береги и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поёт, густея,
Само грядущее — дружина мудреца
И слушает его всё чаще, всё смелее.

Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов. Должник сильнее иска,
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко,
И я хотел бы стрелкой указать
На твёрдость рта — отца речей упрямых,
Лепное, сложное, крутое веко — знать,
Работает из миллиона рамок.
Весь — откровенность, весь — признанья медь,
И зоркий слух, не терпящий сурдинки,
На всех готовых жить и умереть
Бегут, играя, хмурые морщинки.
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Сжимая уголёк, в котором всё сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича,
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось —
Я уголь искрошу, ища его обличья.
Я у него учусь, не для себя учась.
Я у него учусь — к себе не знать пощады,
Несчастья скроют ли большого плана часть,
Я разыщу его в случайностях их чада...
Пусть недостоин я ещё иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами,
Он всё мне чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами.

Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга-исполина.
Он улыбается улыбкою жнеца
Рукопожатий в разговоре,
Который начался и длится без конца
На шестиклятвенном просторе.
И каждое гумно и каждая копна
Сильна, убориста, умна — добро живое —
Чудо народное! Да будет жизнь крупна.
Ворочается счастье стержневое.

И шестикратно я в сознаньи берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
Его огромный путь — через тайгу
И ленинский октябрь — до выполненной клятвы.
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
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Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали
Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Иосиф Бродский, щедрый как на хвалу, так и на хулу, это сти-
хотворение осыпал комплиментами совершенно беспреце-
дентными. Сопоставимо Бродский высказывался, скажем, 
о «Запустении» Баратынского, но там был подробный ана-
лиз с цитированием, а в случае «Оды» — просто поток хва-
лебных эпитетов и метафизической конспирологии.

Почему так? У меня сложилась вполне несерьезная версия — 
Бродский не столько пытался утвердить величие Мандель-
штама (вполне очевидное) или подразнить либеральных 
гусей, назвав великим стихотворение, посвященное тирану 
(совершенно искренне посвященное).

Бродский объяснял Сталину, кто это вообще был — Мандель-
штам. Апеллировал к «любой из его примет», «двухголосой 
фуге» и «знанью друг о друге». Не  договаривал за Пастерна-
ка, которого пытал относительно Осипа Эмильевича вождь: 
«Но ведь он мастер, мастер?!», но настойчиво сватал себя 
в собеседники по заданной теме. 

И еще одна реплика Иосифа Александровича: «После «Оды», 
будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал. Пото-
му что я бы понял, что он в меня вошел, вселился».

Случай Булгакова: архитектор 
идеологических кампаний

Вот с этого «вошел, вселился» хочется начать разговор о Ми-
хаиле Булгакове,  чье творчество целиком двигалось энерги-
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ей взаимодействия — сначала с Революцией, затем — боль-
ше, дольше и глубже — со Сталиным.

Это, собственно, аксиома, и на сей счет существует обшир-
ная литература, посвященная в том числе пьесе «Батум», 
истории ее запрета для сцены. Версий немало; тем более 
что сам Иосиф Виссарионович мотивировал собственное 
вето несколько туманно: «Все дети и все молодые люди оди-
наковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине». Но ведь 
и впрямь в сталиниане, современной вождю, молодого Ста-
лина практически нет — я имею в виду не только классиче-
ские образцы, но и соцреалистический мейнстрим уровня 
«Слова о первом депутате» или «Клятвы».   

Впрочем, то, что является аксиомой для меня, вовсе не яв-
ляется таковой как для широкой публики, так и для авторов 
обширной «булгаковианы». Поэтому — коротко и тезисно — 
несколько наблюдений за процессом «вошел, вселился». 

В октябре 2016 года, когда пишутся эти заметки, воздвигнут 
памятник Иоанну Грозному в Орле, и предсказуемо бушует 
общественная дискуссия по этому поводу. Вот еще один по-
зитивный вектор современной коммуникативной практи-
ки. Куча людей, не имеющих времени, возможностей, да и 
попросту желания работать с источниками и серьезными 
исследованиями, могут по социальным сетям вполне себе 
в недурном объеме изучить историю и личность Грозного 
царя.

Позитив, однако, идет в связке с негативом, беспамятством 
как приметой нашего времени: народ странным образом 
ругался как бы с чистого листа. Забыв, что Грозному царю 
и его эпохе посвящали произведения и размышления такие 
крупнейшие художники, как Михаил Лермонтов, Алексей 
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К. Толстой и Алексей Н. Толстой, Михаил Булгаков, Сергей 
Эйзенштейн, Иосиф Сталин, Леонид Гайдай... Сейчас широ-
ко обсуждается и фигурирует во многих премиальных спис-
ках любопытнейший, посвященный личности Грозного, ро-
ман Михаила Гиголашвили «Тайный год», о котором у нас 
еще будет возможность поговорить особо. 

Факты, версии, да даже и телеги, написанные pro и contra, 
ярко, умно, страстно, аргументированно, — это, как говори-
лось в старом добром советском новоязе, «ленинский уни-
верситет миллионов». Ну, в данном случае — грозненский, 
без географических коннотаций.

В общем, надо бы еще памятников. Предлагаю не раз упо-
мянутого здесь Тишайшего царя Алексея Михайловича. Бун-
ташный его век завораживает.

(Кстати, надо полагать, именно второй Романов — осно-
ватель школы черного пиара в отношении Грозного. Со-
вместно с патриархом Никоном он, Алексей Михайлович, 
осуществил перенесение в Москву мощей митрополита 
Филиппа (Колычева), замученного при Иоанне Васильеви-
че и с деятельным участием последнего. С этого мероприя-
тия историософское направление «анти-Грозный», видимо, 
и стартовало. Любопытно, что Алексей Михайлович, винясь 
за тиранство Грозного, именовал его «прадедом». Никаким 
правнуком Иоанну он, конечно, не был, так вылезал всё тот 
же характерный для ранних Романовых комплекс узурпа-
торства и худородства).

Так вот, множество авторов по-своему справедливо объ-
явили прославление Грозного приметой и возрождением 
сталинизма. Однако никто не вспомнил, что именно Ми-
хаил Булгаков стал идеологом тенденции в 30-е. Что стран-
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но — со свидетельством в пользу данного тезиса практичес-
ки каждый гражданин страны встречается, как минимум, 
ежегодно, пересматривая в рождественские каникулы 
по ТВ кинокомедию Леонида Гайдая «Иван Васильевич ме-
няет профессию», снятую по пьесе Булгакова «Иван Василь-
евич». 

Знаменитый советский комедиограф, этим фильмом 
1973 года продолживший собственный период экраниза-
ций юмористической классики, насытил фильм пестрым 
шестидесятническим скарбом, перенес действие из ком-
муналки в многоквартирный дом. Однако ключевые бул-
гаковские идеи парадоксально не пострадали, но были, 
напротив, усилены. Скажем, не особенно латентный анти-
семитизм Михаила Афанасьевича — в образе пройдоши-
стого Шпака.

Пьеса у Булгакова явно не из лучших («Блаженство», из ко-
торого ИВ вырос, куда значительнее), писалась для Театра 
Сатиры и заработка, но характерно, что для 1936 года зву-
чала не только в унисон сталинскому русско-имперскому 
развороту, но и существенно опережала его. Пафос разворо-
та был задан письмом вождя членам Политбюро ЦК ВКП(б) 
«О статье Энгельса «Внешняя политика русского царизма» 
(1934). Именно после него вернулся в советский иконостас 
и ранее почитавшийся большевиками Петр Первый, были 
канонизированы в качестве великих полководцев Александр 
Невский, Суворов и Кутузов, подверглись торжественной 
порке Таиров и Демьян Бедный за оперу «Богатыри» с грубой 
сатирой на Крещение Руси, частично возвращены офицер-
ские звания, реабилитировано казачество (правда, в фольк-
лорном изводе) и т. д. Но отношение к Грозному оставалось 
амбивалентным. Когда уже через эпоху, в 1946 году, Сталин 
говорил: «У Эйзенштейна старое отношение к опричнине. 


