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Родился в 1968 году в городе  
Энгельсе Саратовской области. 
Начал публиковаться в област-
ной комсомольской газете «Заря 
молодежи» в 14 лет – писал о хок-
кее с шайбой, хоккее с мячом 
и футболе. Автор-составитель 
саратовского календаря-спра-
вочника «Футбол-1984».
С 1984 года жил в Иванове, печа-
тался в газетах «Ленинец» и «Ра-
бочий край». Автор-составитель 
календарей-справочников по 
хоккею с мячом команды «Боль-
шевик» (Родники) к сезонам – 
1984/85 и 1985/86.
В 1986 году поступил на факуль-
тет журналистики МГУ. 
Работал в газетах «Саратов», 
«Спорт-Экспресс», «Русский теле-

граф», «Московские новости», 
«Известия», журналах «Вечерняя 
Москва», «Гала-спорт», «Спорт-
клуб» и GQ.
Печатался в литературных («Вол-
га», «Октябрь», «Новая Юность») 
и глянцевых («Матадор», Playboy, 
«Афиша», «Афиша-Мир», «Компа-
ния», Vogue, Forbes) журналах.
В феврале 2004 года стал глав-
ным редактором журнала 
«PROспорт», в январе 2012-го – 
главным редактором издатель-
ского дома «Индепендент 
спорт».
Основатель и первый главный 
редактор сайта Sports.ru. Дваж-
ды лауреат Национальной Интел 
Интернет-премии. Лауреат пре-
мии «Золотой сайт».
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Настоящим хоккейным болельщиком я был только 
в детстве. Каждое утро, кроме воскресенья, когда 
почта не работала и оттого начало дня заранее на-
значалось блеклым и бесполезным, я пролетал де-
вять лестничных пролетов – в три прыжка каждый – 
до волшебного синего ящика. Сердце обрывалось, 
как ромашка, колотилось, как ошалевшие ходики: 
есть? нет? есть? нет? Почтовые ящики в нашем 
подъезде были деревянные, с четырьмя крупными, 
почти с пятак, дырками в дверце, и уже с площадки 
второго этажа было видно: ничего нет (пустые глаз-
ницы) или принесли – «Советский спорт»!

После жадного чтения хоккейных отчетов 
о матчах – школа. А после школы и быстро спрова-
женных домашних заданий – двор, где у нас стояла 
коробка с детскими хоккейными воротами и за-
ливным, из шланга, льдом. На ней мы и возились 
дотемна, гоняя шайбу (первый мой разрыв связок 
в 12 лет) или мяч – жгучий из русского хоккея (рас-
сечение брови) или легкий теннисный (этот без 
последствий).

Для начала

Олег Пирогов, 10 лет. 
Хоккей. 1982 год.  

Бумага, акварель, 20 х 28.  
Из фонда детского  

рисунка Саратовского 
государственного  

художественного музея  
имени А. Н. Радищева

Коробка не освещалась. Взрослые, воз-
вращаясь домой с работы, криком проверя-
ли, все ли мы тут. Одно за другим зажигались 
окна, выдавая нам еще часок, чтобы в их 
теп лом кухонном свете едва разглядеть мяч 
или шайбу. Пропустив гол, вратари заводи-
ли жалобную волынку: «Я не видел броска!» 
Шайба или мяч вылетали из темноты вне-
запно, как заяц на ночную трассу в свете фар. 
Баста. Не видать ничего. Ужинать.

Если же вечером играл «Кристалл», толь-
ко грипп, бред и температура 39, набро-
сившиеся вместе (на их стороне еще мама), 
могли не отпустить меня на хоккей. В эти ве-
чера по улице Чернышевского к ледовому 
дворцу «Кристалл» пускали дополнитель-
ные, с тяжелым мужским дыханием, авто-
бусы. Попасть на хоккей в Саратове было 
не легче, чем на концерт заезжей «Машины 
времени», но у меня был абонемент: второй 
ряд, пятое место.
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1Я хожу в девятый «А» 
класс, и это мой девятый 
и последний сезон в са-
ратовском «Кристалле» 
(весной 1984-го отца 
обидно, не спросив со-
гласия, переведут на 
стройки Иванова, где, 
к моей досаде, новые 
одноклассники не будут отличать «Енбек» 
от «Пахтакора»). Справа от меня на трибуне 
сидит Георгий Архипович Умнов, директор 
крупного оборонного предприятия «Тантал», – 
фактический хозяин команды. «Тантал», как 
шепотом говорят на кухне взрослые, произ-
водит лазерные приборы и что-то еще «для 
космоса». Тренирует «Кристалл» хороший 
друг Умнова Роберт Дмитриевич Черенков. 
Геор гий Архипович высок, подтянут и подсле-
поват: «Стас, кто это сейчас промахнулся?» – 
«Малков, Георгий Архипович». В перерыве 
Умнов уходит в раздевалку, возвращается: 
«Стас, Петя сказал, что это был не он». Один из 
лучших снайперов «Кристалла» центральный 
нападающий Петр Малков вскоре станет звез-
дой киевского «Сокола». 

М КОМАНДЫ И В Н П Ш О 

1 «Кристалл» (Саратов) 12 11 0 1 74-31 22

2 «Автомобилист» (Свердловск) 12 11 0 1 75-35 22

3 «Динамо» (Минск) 12 9 0 3 62-44 18

4 «Салават Юлаев» (Уфа) 12 6 2 4 61-38 14

5 «Динамо» (Харьков) 12 6 0 6 60-50 12

6 «Торпедо» (Тольятти) 12 6 0 6 49-50 12

7 «Торпедо» (Усть-Каменогорск) 12 6 0 6 51-52 12

8 СК им. Урицкого (Казань) 12 6 0 6 52-58 12

9 «Ижорец» (Ленинград) 12 5 2 5 54-62 12

10 «Молот» (Пермь) 12 4 2 6 41-56 10

11 «Торпедо» (Ярославль) 12 4 1 7 45-45 9

12 «Металлург» (Череповец) 12 2 5 5 44-51 9

13 «Енбек» (Алма-Ата) 12 4 1 7 49-63 9

14 «Автомобилист» (Караганда) 12 4 1 7 46-66 9

15 «Дизелист» (Пенза) 12 4 0 8 37-64 8

16 «Бинокор» (Ташкент) 12 1 0 11 37-73 2

ЧЕМПИОНАТ СССР. ПЕРВАЯ ЛИГА
Положение команд на 31 октября 1983 годаСезон-1983/84

Почти все будущие чемпионы России, КХЛ 
и МХЛ (Межнациональной хоккейной лиги, кото-
рую создаст и возглавит в 1992-м как раз Черен-
ков) нам еще не соперники. Магнитка с Омском 
играют с казахами и шахтерами где-то на Востоке 
второй лиги. Ярославль (еще «Торпедо») и Казань 
(носящая имя питерского чекиста Моисея Урицко-
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го) могут отобрать у нас очки, но в серьезные 
споры не вмешиваются. Тольятти («Торпедо», 
еще не «Лада») – это такое ближнее волжское 
место ссылки для не подошедших «Кристал-
лу» хоккеистов. Главная заруба за первое ме-
сто и переход в высшую лигу уже почти 15 лет 
идет между Саратовом, Новосибирском, 
Свердловском, Уфой и иногда Минском. За эти 
сезоны «Кристалл» трижды выходил в «выш-
ку» и только один раз опустился ниже четвер-
того места в турнирной таблице первой лиги. 
В предыдущем сезоне (1982/83) первой стала 
«Сибирь», вторым – «Кристалл».

В конце марта мы идем на первом месте, 
опережая «Автомобилист» на пять очков, 
а «Салават Юлаев» – на девять, даже несмо-
тря на то, что в межсезонье лишились обоих 
вратарей. Пухлявый, добродушный, но «та-
щивший вообще всё!» Александр Лысенков 
ушел на повышение в воскресенский «Химик», 
а Сергей Бабарико переехал в Уфу. С трибун 
Ледового дворца теперь поется новая речов-
ка: «С Гималаев до Турков* лучше всех стоит 
Юзьков!» Зато у нас отличная защита, а еще 

Одна из лучших троек «Кристалла»: Валерий Белоусов — Виктор Жуков — Сергей Кучин
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* Турки – поселок городского типа в Саратов-
ской области. Расстояние от Турков до Гималаев 
составляет 4493 километра.
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лучше – нападение! Из ЦСКА вернулся Сергей 
Кучин, а Сергей Агейкин еще не уехал в «Спар-
так» (в 1986-м он станет чемпионом мира в со-
ставе сборной СССР). Петру Малкову, Олегу 
Кузнецову, Сергею Жебровскому, Николаю 
Шамарину, Андрею Тишкову* немного за 20, 
и все они забивают по 25–40 шайб за сезон. 

Черенков так уверен в победе, что 
в 10-дневную паузу перед решающими мат-
чами чемпионата уезжает в Москву, в федера-
цию – подписывать новых игроков и догова-
риваться об удобном для «Кристалла» кален-
даре на следующий сезон высшей лиги, – оста-
вив команду на своего помощника Гуреева. 
И хотя Юзьков и ветеран Лукин иногда пуска-
ют детсадовские, по-молочному противные 
пенки, редкая команда уезжает из Саратова, 
не получив в свои ворота восемь, девять, а то 
и 12 шайб. С таким нападением мы и так всех 
порвем. Уверен Черенков, уверена команда.

Умнов спрашивает, хочу ли я осенью съез-
дить на игру «Кристалла» в Москву, если с ка-
лендарем повезет. Хочу ли я? Что за вопрос?! 
На хоккей в Москве я ходил только один раз, 
в 1979-м; играли «Спартак» (к которому я всег-

сезон 1983/84

* Андрей Тишков погибнет в автокатастрофе  
летом 1984 года.

да был равнодушен) и свердловский «Авто-
мобилист» (злейший враг «Кристалла»), и все 
равно это были «Лужники», восторг, счастье!

Ну и вратарь новый все-таки нужен. Бо-
лельщики говорят, что под «вышку» Черенков 
хочет вернуть из ижевской «Ижстали» Юрия 
Шуваева, нашего, молодого саратовского вос-
питанника.

Сергей Агейкин (№ 11) в матче против алма-атинского «Енбека»
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1985 год. Токио. Турне по Японии сборной РСФСР, составленной из игроков саратовского «Кристалла» и тольяттинского «Торпедо». 

Стоят (слева направо): Олег Кузнецов, Андрей Дадакин («Торпедо», Тольятти), Александр Воронкин, Юрий Корчин, Владимир 

Куплинов, Виктор Жуков, неизвестный, Сергей Кучин, Сергей Агейкин. Сидят: неизвестная, неизвестный, Анатолий Федотов

Февраль 1987 года. Кобе. Турне по Японии сборной клубов СССР.  

Первый ряд: игроки московского «Динамо» Юрий Леонов и Анатолий Федотов.  

Второй ряд: игроки киевского «Сокола» Сергей Земченко, Петр Малков и Юрий Шундров  
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А в апреле за восемь туров до конца чем-
пионата мы проигрываем в Свердловске два 
решающих матча «Автомобилисту» с общим 
счетом 4-16. То ли Юзьков, то ли Лукин пропу-
скает шайбу с центра площадки. То ли оба, по 
очереди. Потом мы едем в Уфу, где тренером 
саратовец и антагонист Черенкова Виктор 
Николаевич Садомов, уволенный год назад 
Умновым из «Кристалла». Назло нам «Салават 
Юлаев» наносит еще одно поражение, после 
которого «Автомобилист» уже не догнать.

Через много лет я подружусь с Сергеем 
Кучиным, и он с той же горечью вспомнит 
апрель 1984-го. Пока Черенков решал вопро-
сы в Москве, команду загоняли на трениро-
вочном льду: «Мы его уже видеть не могли, 
в зубах этот лед крошился. Может, нам рассла-
биться надо было, кроссы побегать, в футбол 
поиграть».

Последние две домашние игры с СК имени 
Урицкого (8:2 и 9:3) ничего не значат, и област-
ная комсомольская газета «Заря молодежи» 
доверяет написать репортаж 16-летнему юн-
кору С. Гридасову (обычно мне доставалась 
только вторая лига, где играл фарм-клуб «Кри-
сталла» – энгельсский «Химик», либо первая 
лига по хоккею с мячом, в которой выступал 
саратовский «Универсал»).
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сезон 1983/84

В подвале четвертой полосы рядом с теле-
программой (в 22:35 на первом канале матч-
реванш знатоков «Что? Где? Когда?», который 
они самонадеянно проиграют зрителям на 
последнем вопросе, про крапиву) выходят 
грустные 45 строчек под заголовком «Когда 
победы не порадовали»: «В 120 минут, отпу-
щенные на спаренные встречи последнего 
тура, наши земляки показали такой хоккей, 
по которому давно соскучились саратовские 
болельщики. Эффектные и эффективные ком-
бинации, сокрушительные и точные броски, 
яркие и напряженные выходы один на один: 
все это увидели зрители, собравшиеся в Ледо-
вом дворце... Но, к очень сильному огорчению 
болельщиков, две победы не привели „Кри-
сталл“ к победе в чемпионате страны».

«Автомобилист» – первый, 51 победа, 0 ни-
чьих, 9 поражений, 102 очка, разница шайб 
349-161. «Кристалл» – второй, 50 побед, 1 ни-
чья, 9 поражений, 101 очко, разница шайб 
348-161.

Одна шайба, одна лишняя ничья, одно очко 
разницы.

Лютая обида.
Всё. Я закончил девятый класс и уже пакую 

вещи для переезда в Иваново, думая, что 
расстаюсь с «Кристаллом» навсегда. Друзья 

провожают меня недавним хитом Андрея 
Миронова «А Ива-а-а-аново – город невест» 
и дурацки подмигивают. Старшие товарищи 
из «Зари молодежи» дарят журналистский 
блокнот, в который вписывают напутственные 
слова. Главный редактор газеты Сергей Давы-
дов советует: «Стас, помни наш любимый заго-
ловок: „Девиз победы – атака“. Он справедлив 
не только в спорте».

В январе 1985-го в «Литературке» выхо-
дит статья Андрея Вознесенского «Экология 
культуры», посвященная Саратову. Один из 
ее героев – Георгий Архипович Умнов, из нее 
я узнаю, что он из Полтавы, из старинного ро-
да Гоголей-Яновских.
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Статью Вознесенского («„И невозможное 
возможно“ – этот блоковский девиз приходит 
на ум, когда я вижу Георгия Архиповича Умно-
ва. У него легкий профиль, будто слетевший 
с флорентийских барельефов, загар, язви-
тельная улыбка, характер нетерпеливый, су-
хопарая фигура теннисиста») Черенков читал, 
будучи уже отставным тренером «Кристалла». 
Областное руководство не простило ему ни 
проигранную «Автомобилисту» гонку, ни 
осеннюю кампанию 1984-го, когда болельщи-
ки «Кристалла» мрачно гадали, почему коман-
да, призванная лихо домчаться до самой 
Москвы, буксует даже в матчах с Казанью (2:3) 
и Харьковом (2:6 – дома, в Саратове!).

Саратовская пресса осторожничала с вы-
водами («на первый взгляд, есть объективные 
причины»), указывая то на травмы центрфор-
вардов Николая Шамарина и Виктора Жукова, 
то на потерю сразу трех основных защитников 
(Александр Иванов был травмирован, а Евге-
ний Белов и Михаил Шубинов отчислены по 
обычным, деликатным и никогда не называе-
мым вслух обстоятельствам). В конце концов 
пресса смолкала, оставляя право второго и ре-
шительного взгляда областному руководству, 
восседавшему в ложе «А», откуда и последовал 
в декабре приказ об увольнении Черенкова.

Сезон-1983/84. Фрагмент матча в Алма-Ате между «Енбеком» и «Кристаллом»
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Тот сезон «Кристалл» закончил на седьмом 
месте, а его бывший главный тренер – в 3-й Со-
ветской больнице Саратова, куда он слег с ин-
фарктом.

А я, читая в Иванове ту статью, страшно 
завидовал своему ровеснику, 16-летнему 
московскому «оболтусу» Руслану Ч., написав-
шему Вознесенскому письмо («Не буду раз-
мазывать, как я отношусь к Вам, Пастернаку, 
Ахматовой, Маяковскому...») и получившему 
приглашение приехать в гости на дачу поэта, 
в Переделкино. «В конверт [были] вложены 
стихи с неровными искренними строками. 
Видно, чтó он активно любит и как презирает 
обывательство: „Сними глушитель с души сво-
ей... Не отметать старое – модернизировать... 
Мы будем быт их терроризировать... Но толь-
ко с любовью поосторожнее...“. Он приехал 
в морозное Переделкино, рослый, в активно 
алой куртке. Оказался родом из Саратова. 
Крепко, по-мужски дружит с отцом. Как и мно-
гие, увлекается группой „Аквариум“, этими 
звуковыми внуками Заболоцкого».

Эта ярко-алая точка на белом передел-
кинском снегу будоражит мое воображение, 
сигналит, как далекий маяк кораблю, который 
ищет, но пока не нашел свое пристанище. Из 
Иванова я хочу сбежать – в Москву, в Москву.

сезон 1983/84

Роберт Черенков во время тренировки «Кристалла»
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«Кристалл» перед сезоном-1984/85
Первый ряд: Евгений Зайцев, Юрий Юзьков. Второй ряд: Александр Иванов, Владимир Кочергин, Владимир Полежаев, Михаил Шубинов, Владимир Агапов, Сергей Жебровский, Александр Воронкин, Андрей Балунин, Сергей Фокин.  

Третий ряд: Владимир Лукин (тренер), Валерий Белоусов, Владимир Артамонов (администратор), Владимир Молчанов (начальник команды), Олег Кузнецов, Юрий Корчин, Николай Шамарин, Андрей Жуков, Евгений Белов, Виктор Жуков, 

Роберт Черенков (старший тренер), Сергей Агейкин, Александр Гурьев, Сергей Толстых, Сергей Кучин, Валентин Гуреев (тренер), Владимир Куплинов, Валерий Крылов, Олег Винокуров (врач), Александр Силкин (массажист), Виктор Логинов
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общая тетрадь

«Двойка»
В саратовской школе нам преподавала исто-
рию Людмила Ивановна Туган-Барановская. 
Она была замужем за профессором Джучи 
Михайловичем – внуком Михаила Ивановича 
Туган-Барановского, «легального марксиста», 
кадета, известного ленинского оппонента 
и первого министра финансов независимой 
Украины. К деятелям революционной поры 
Людмила Ивановна относилась несколько 
по-свойски, как к участникам давних семей-
ных драм. Особого сочувствия в ее рассказах 
о застреленном в 1918 году председателе 
петроградского ЧК Урицком я не помню. Для 
меня он и не был историей, не раскрывался 
ссылками на разгон Учредительного собрания 
и красный террор, объявленный Свердловым 
в ответ на убийство товарища по партии. Про-
сто такое название команды: «эскаимурицко-
го», стертое до полного бесчувствия. Не так 
звучно, как «Салават Юлаев» из Уфы, но сойдет.

Тем более что в честь Урицкого был на-
зван не только хоккейный клуб из Казани, но 
и троллейбусный завод, расположенный на 
противоположном от Саратова берегу Волги, 
в моем родном Энгельсе. Самая популярная 
модель тех лет ЗиУ-9 – с непропорционально 

маленькими фарами, умилительная, как паро-
возик из Ромашкова, – бегала по улицам всего 
Союза, почти всех стран социалистического 
лагеря и, конечно, Саратова. И, говорят, берег-
ла наше дыхание.

Троллейбусный маршрут № 2 пролегал 
от улицы, где жил почти весь наш класс, до 
железнодорожного вокзала. Иногда нам не 
хватало ежедневного футбола-хоккея, лет-
них кроссов на уроках физкультуры и марш-
бросков на лыжах по замерзшей («вставшей») 
Волге, и тогда мы выясняли, кто быстрее 

Конец 1970-х годов. Троллейбус ЗиУ-9 поворачивает с проспекта Кирова на Волжскую улицу
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и выносливее, по маршруту «двойки», бегом, 
по-честному, без подсадок, почти шесть ки-
лометров. Какое вдохновение – перетерпеть 
(к концу проспекта Кирова уже можно было 
найти второе дыхание), первым добежать 
до вокзала и упасть на лавочку, поджидая от-
ставших! Какой порыв ветра – услышать, как 
единственная девочка в классе, разделявшая 
мое увлечение хоккеем, Лена Писарева, с ко-
торой мы иногда ездили вместе на «Кристалл», 
обсуждает с подругами наш школьный фут-
больный матч: «А мне кажется, что Гридасов 
играет лучше всех»!

Лучше всех я, конечно, не играл. В памяти 
крепко, по самую шляпку, засело и другое 
высказывание одноклассника: «Играть ты не 
умеешь совсем. А чем берешь – непонятно» 
(просто я был резвый и не любил уступать, Ва-
лера). И в кроссах чаще всего я финишировал 
третьим – после маленького роста, но четы-
рехжильного Вовки Гончара и самого высоко-
го мальчика в классе Игоря Роганина; Игорь 
уедет из Саратова еще раньше, чем я, только 
он – в Ленинград, заниматься плаванием 
у знаменитого тренера Турецкого.

В Иванове, куда мы переехали, ничего это-
го не было. Даже на выпускной вечер в своей 

новой школе я пришел, рассчитав, что если 
свалю через обязательные 45 минут, то успею 
на рейс Иваново – Саратов и еще до полуночи 
застану самое веселье в родной 80-й школе. 
Билет на самолет был куплен загодя. Прямо 
из аэропорта я понесся в школу (был бы конь, 
я б его подстегивал), представляя по дороге, 
со многими подробными картинками, сюр-
призное «а вот и я!».

Все четыре школьных этажа стояли потух-
шие, как выброшенная елка. Выпускной в мо-
ей школе, оказывается, прошел днем раньше. 

1965 год. Набережная Космонавтов с престижными сталинками, где жили многие из нашего «А» класса
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2Саратовский футбол в се-
редине 1970-х был так 
грустен, что даже «Корд» 
из районного Балакова 
играл лучше, чем област-
ной «Сокол»*. Про «Кри-
сталл» я гордо знал, что 
мы 10-я, ну хорошо, ино-
гда 13-я команда великой 
хоккейной страны. В предсезонных турнирах 
мы побеждали лучшие клубы Чехословакии, 
даже их чемпиона – «Теслу» из Пардубице**, 
в воротах которой стоял Иржи Црха (кумир 
маленького Доминика Гашека), а в атаке 
вертел золотой клюшкой Владимир Мар-
тинец – трехкратный чемпион мира! Да что 
там клубы, мы обыгрывали сборные Польши 
и ГДР. Ту самую маленькую – размером с Са-
ратовскую область – ГДР, которой проиграла 
футбольная сборная всего Союза на Олим-
пиаде в Монреале в 1976-м. Фу, смешной по-

М КОМАНДЫ И В Н П Ш О

1 «Кристалл» (Саратов) 12 8 0 4 51-31 16

2 «Дизелист» (Пенза) 12 6 4 2 41-25 16

3 «Салават Юлаев» (Уфа) 12 6 3 3 33-29 15

4 «Шинник» (Омск) 12 6 1 5 30-33 13

5 «Торпедо» (Усть-Каменогорск) 10 6 0 4 29-31 12

6 «Сокол» (Киев) 12 4 3 5 48-35 11

7 «Молот» (Пермь) 12 5 1 6 45-39 11

8 «Ижсталь» (Ижевск) 10 5 1 4 46-42 11

9 «Локомотив» (Москва) 10 4 2 4 35-41 10

10 СКА (Куйбышев) 12 3 4 5 30-39 10

11 СКА (Свердловск) 10 4 1 5 38-39 9

12 «Автомобилист» (Свердловск) 10 3 2 5 26-30 8

13 СКА МВО (Липецк) 10 1 5 4 28-35 7

14 «Спутник» (Нижний Тагил) 12 3 1 6 27-56 7

ЧЕМПИОНАТ СССР. ПЕРВАЯ ЛИГА
Положение команд на 1 ноября 1975 годаСезон-1975/76

** Хоккейный обозреватель ТАСС Владимир Дворцов составил по итогам 
этого сезона список 16 сильнейших клубов мира. Первые девять мест 
в нем заняли ЦСКА, «Монреаль», «Филадельфия», «Спартак», «Баффало», 
«Бостон», московское «Динамо», «Айлендерс» и «Крылья Советов», 15-е – 
воскресенский «Химик». Два лучших клуба ЧССР – «Польди СОНП» из Клад-
но и «Тесла» – стояли рядом на 10-й и 11-й строчках рейтинга. «Теслу» мы 
побеждали 6:5, с «Польди» сыграли вничью 2:2. Считайте как хотите (10 клу-
бов высшей лиги СССР + 18 из НХЛ + 14 из ВХА), но «Кристалл» тогда входил 
в мировой топ-50.

* Областное партийное руководство в итоге согласится с мо-
ими детскими представлениями о субординации. Лучшие 
футболисты из Балакова будут переведены в саратовский 
«Сокол», а сам «Корд» расформируют.
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зор. Смешней, чем про кирпичи и обезь янку 
Чи-Чи-Чи.

Как можно было отозваться на такую гру-
бую команду – «Корд», когда на всю страну 
призывно звенела («точней отдай на клюшку 
пас, сильней ударь!») детская балаковская 
школа «Романтик»! Они заняли третье место 
во всесоюзной «Золотой шайбе», и сам Тара-
сов приезжал поздравлять ребят, на которых 
я мечтал стать похожим. Какой там «Сокол», 
который изредка и с трудом долетал до се-
редины таблицы второй лиги; я не понимал, 
кому могут быть интересны эти 0:0 с «Ревтру-
дом» из Тамбова или 0:2 от тольяттинского 
«Торпедо». Только «Кристалл» – магическое, 
сияющее в славе слово. (Впрочем, в детстве 
мне казалось невероятно красивым и слово 
«оргстекло».)

Я совсем не помню свой первый хоккейный 
матч, увиденный по телевизору, вместо него 
память собирает осколки из разных лет для 
цветной стенгазеты детства, где битые и мел-
ко истолченные елочные игрушки застав-
ляли сверкать праздничные заголовки. Вот 
я слушаю в который счастливый раз (вместо 
вечерней сказки) папино Сказание о ледовом 
побоище. Сборная СССР выигрывает матч 
за матчем у канадцев, и те от бессилья бьют 

В марте 1977 года финальный турнир «Золотой шайбы» прошел в ледовом дворце «Кристалл».  

Бронзовые медали завоевали юные хоккеисты из балаковского «Романтика»
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наших исподтишка, провоцируя на драку. Со-
ветские хоккеисты долго терпят, потому что 
они привыкли побеждать на льду в честном 
хоккее, пока Анатолий Тарасов не решает: 
хватит. Он хитроумно заманивает канадцев на 
товарищеский матч в Калинин, подальше от 
телекамер и партийного начальства, и в ответ 
на очередную грубость дает команду к драке. 
Вся сборная СССР высыпает на лед, чтобы в от-
крытом кулачном бою навалять легендарным 
канадцам. Папа прибавляет, что мой дед, Иван 
Михайлович Гридасов, был самым сильным 
бойцом в родной Михайловке.

Евгений Рубин, чьи заметки о хоккее я чи-
тал в «Советском спорте» до 1978 года, до его 
эмиграции в США, напишет в книге воспоми-
наний «Пан или пропал», что Тарасов как раз 
канадцев боялся и сколько мог оттягивал ре-
шение о матчах против команд НХЛ, предпо-
читая бить любителей. В Суперсерии 1972 года 
сборную СССР будет тренировать уже не-
устрашимый Бобров.

Но тогда, в детстве, и Тарасов (я еще не по-
нимал, что главным тренером сборной был не 
он, а Аркадий Иванович Чернышев), и могучий 
русский богатырь Александр Рагулин, и Лок-
тев – Альметов – Александров жили в моем 
воображении так же ярко, так же былинно, 

сезон 1975/76

как Илья Муромец или Микула Селянинович 
из детских книжек, расписанных палехскими 
художниками. Илья, Добрыня Никитич, Алеша 
Попович, изображенные на ковре, висящем 
над кроватью у бабушки в деревне, мне, се-
милетнему, казались самой первой – непобе-
димой – русской тройкой. Шлемы, латы, мечи, 
перекованные на клюшки, – куда там тщедуш-
ным футболистам в шортиках! Канадцев я при 
этом, хоть они и враги, очень уважал (не то что 
Соловья-прохвоста-разбойника), и меня не-
разборчиво тревожил их заграничный статус 
«профессионалы».

Вот мы спорим со старшей сестрой за место 
у единственного черно-белого телевизора. 
По одному каналу ЦСКА играет с «Монреаль 
Канадиенс», по другому – детская сказка «Ко-
роль-олень». Я пропускаю выход три в одного 
(выбор сестры почему-то поддерживают ро-
дители) и ухожу к себе в комнату, зло хлопнув 
дверью, так что даже занавески взметнулись. 
Не понимаю. Ну и что, что там поет Алла Пу-
гачева? Подумаешь, Юрский! Какое сравне-
ние? Нарочитое фиглярство в условных по-
вахтанговски декорациях – и подлинная дра-
матургия на арене монреальского «Форума». 

Эту игру я увижу в записи уже в 1990-е. Лео-
нид Парфенов в проекте «Намедни. Наша эра» 
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В 1986 году Анатолий Владимирович Тарасов в очередной раз приехал в Саратов, чтобы провести мастер-класс для  

молодых игроков «Кристалла». В микрофон обычно он давал такие указания: «Хороший орлиный взгляд по сторонам». 

Или: «Хоккей не любит кислые лица»
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скажет, что матч, прошедший в новогоднюю 
ночь 1976 года, по накалу борьбы и уровню 
мастерства считается величайшим в истории 
хоккея, только перепутает последователь-
ность шайб. К середине матча ЦСКА будет 
проигрывать 1:3 после добивания Ивана Кур-
нуайе, но сначала Валерий Харламов проткнет 
Кена Драйдена, а в начале третьего периода 
Виктор Жлуктов убежит в контратаку, мхатов-
ской паузой уложит на лед поверившего ему 
защитника Ларри Робинсона и выкатит шайбу 
налево под бросок свободному Борису Алек-
сандрову – 3:3.

В следующем матче cуперсерии-1975/76 
(клубы из СССР впервые играли с командами 
из НХЛ) один из самых жестких защитников 
«Бостон Брюинз» Брэд Парк втихаря от судьи 
ударит Александрова локтем и немедленно 
получит от него в глаз. Эту запись на YouTube 
сопровождает комментарий пользователя 
grozny1974: «Русские бл... боялись их, не знаю 
почему... Александрову личный респект!!!» Да 
не боялись, не надо бла-бла! Канадцы даже по-
требовали как-то раз, чтобы судья проверил 
налокотники Александра Рагулина – не вмон-
тированы ли в них свинцовые накладки. Вот 
только нашим хоккеистам строго-настрого 
запрещалось отвечать ударом на удар, а ве-

лелось «наказывать соперника за грубость 
голом в численном большинстве». 

После той cуперсерии канадская пресса 
объявит 20-летнего левшу Александрова 
явлением советского хоккея. Через полгода 
он выиграет золотые медали в олимпийском 
Инсбруке, а два года спустя новый главный 
тренер ЦСКА Виктор Васильевич Тихонов 
выгонит его из команды за многочисленные 
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нарушения режима, назвав «уж очень избало-
ванным и не то что капризным, скорее вздор-
ным». Не задержавшись надолго и в «Спарта-
ке», всего-то к 27 годам Борис Александров 
вернется домой в Усть-Каменогорск (отверг-
нув по ходу предложение нашего «Кристал-
ла»). Я помню его приезды в Саратов в составе 
«Торпедо». Невысокого роста, уже грузный, 
медленно катающийся, но все еще взрывной 
до хамоватости и по-боксерски быстрорукий, 
он забрасывал до 60 шайб за сезон в пер-
вой лиге. В июле 2002-го его БМВ вылетит на 
встречную полосу трассы Уфа – Челябинск, 
погибнет и сам Александров, и водитель 
столк нувшейся с ним «Волги».

Ничего из этого еще не случилось, а может, 
и не будет никогда. Я сижу в нашей общей 
с сестрой комнате, которую делит поровну 
книжный шкаф, за стеной бормочет телеви-
зор голосами Юрского, Яковлева и Табакова. 
Шкаф повернут лицом к половине сестры, ко 
мне – фанерным задником, обклеенным пор-
третами русских писателей. Кажется, я плачу 
от обиды. У Чехова блестит пенсне. Не знаю, 
было ли точно так. Так помню.

Что достоверно: осенью 1975-го мир стал 
больше. Мне купили оранжево-синий ранец, 
форменный костюм, белые ботинки, и я по-

сезон 1975/76

шел в первый класс. Мне разрешили без при-
гляда взрослых выбегать за границы двора, 
и играть в казаков-разбойников стало весе-
лее. И папа впервые взял меня на «Кристалл» – 
это было небывало громкое ура, трое кратное! 
Не помню, с кем играли (кажется, с пензен-
ским «Дизелистом»), помню, что крупно вы-
играли, помню, как сильно заинтриговал 
меня человек в маске и что две или три шайбы 
забросил молодой (тогда ему был 21 год) Вла-
димир Голубович и в новом для себя коллек-
тивном экстазе я скандировал вместе со всем 
пяти с половиной тысячным залом: «Голубок, 
дава-а-а-ай!»

С того дня у меня хранится, выдержав все 
переезды, саратовский справочник «Хок-
кей-75/76». Вот что он напоминает: предыду-
щий сезон «Кристалл» провел в высшей лиге, 
заняв последнее, 10-е место. Тогда так было 
принято: девятое место занимает ленинград-
ский СКА, а 10-е – кто-нибудь еще. Мы раз-
громили в Саратове действующего чемпиона 
«Крылья Советов» со счетом 7:1, а в Москве 
сгоняли с ним ничью, мы обыграли москов-
ский «Спартак» 4:2. Заслуженный ветеран со-
ветского хоккея Григорий Мкртычан, вратарь 
первой чемпионской сборной СССР образца 
1954-го и олимпийский чемпион 1956 года, 
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Новогодняя ночь 1975 года. На фотографии Дени Бродёра, отца легендарного вратаря НХЛ Мартина Бродёра, — Пит Маховлич, Владислав Третьяк и Иван Курнуайе
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отмечая наш первый выход в высшую лигу, 
написал в «Советском спорте» восторженно-
аналитическую статью «Почему засверкал 
„Кристалл“», но мы все равно вылетели, отстав 
от СКА всего на четыре очка (уровень нашего 
упорства виден по результатам всех личных 
встреч с ленинградцами: 1:2, 5:5, 3:3, 2:2).

Из высшей лиги нас выкинул тогда лично 
Борис Петрович Михайлов.

В 1962 году он приехал в Саратов из моло-
дежного состава московского «Локомотива» 
18-летним корявым, но боевитым, по воспо-
минаниям ветеранов, нападающим. «После 
матчей Боря просто выл от боли, – расскажет 
мне жена одного из его партнеров по саратов-
ской «Энергии». – В хоккей-то ему врачи во-
обще запрещали играть из-за тромбофлеби-
та». Другой нападающий той команды, Юрий 
Стрелков, продиктует в воспоминаниях: «Как 
медосмотр – Борису не по себе: врач ногтем 
ему по груди проведет – красная полоса... Поз-
же я его откровенно спросил: „За счет чего ты 
прославился в хоккее?“ Михайлов ответил так: 
„Харламов – талант, Петров – умница, а я во-
обще никто. Мое дело – штанги ломать, на пя-
тачке всех валить. Этим и беру“».

После трех сезонов в саратовской «Энер-
гии», став ее лучшим бомбардиром, Борис Ми-

сезон 1975/76

Роберт Черенков был сторонником жесткого и темпового хоккея
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хайлов вернулся в московский «Локомотив», 
а вскоре Тарасов призвал его в ЦСКА. К весне 
1975-го, когда «Кристаллу» позарез нужна 
домашняя победа над ЦСКА, чтобы остаться 
в высшей лиге, он уже лучший бомбардир 
чемпионатов мира, «легенда № 13», ну или 
«№ 7», как хотите.

Тот же Юрий Стрелков расскажет, что глав-
ный тренер «Кристалла» Роберт Дмитрие-
вич Черенков взял в гостеприимную охапку 
Михайлова, Петрова и Харламова и увез их 
пить до самого тяжелого утра, пока не полу-
чил михайловского обещания (ЦСКА давно 
уже обеспечил себе чемпионство, очки ему 
вообще не нужны) – ну, нет, не сдать игру, 
а «лечь под шайбу, если она будет лететь в са-
ратовские ворота». Сам Черенков эту версию 
опровергнет: «Я их не поил. Я просто знал, где 
они пьют».

За одну минуту до окончания матча при 
счете 4:4 Борис Михайлов, дотянувшись, как 
в бильярде, не крючком клюшки, а ее кончи-
ком, лежа, забросил в ворота «Кристалла» по-
бедную шайбу*.

Не знаю, ходили ли мои родители на тот 
матч или просто оказались рядом, но помню 
их восторженный рассказ, как в саратовском 
ресторане они сидели за соседним столиком 

* Сейчас это кажется фантастикой, но, проигрывая 2:4, «Кри-
сталл» в третьем периоде забросил две шайбы в ворота Тре-
тьяка и продолжал идти на штурм, пока его не остановил 
Михайлов (после передачи Бориса Александрова). Потом 
уже в Саратове узнали, что хоккеисты ЦСКА получили стро-
жайший приказ победить «Кристалл», чтобы помочь млад-
шим ленинградским армейцам спастись от вылета в первую 
лигу, и в поездку вместе с командой отправился в Саратов 
какой-то важный генерал из министерства обороны – кон-
тролировать выполнение приказа.

23 марта 1975 года. Игроки «Кристалла» на сборе в Адлере
Первый ряд: Анатолий Емельяненко, Александр Кисляков, Валерий Сидоров. Второй ряд: Михаил 

Шубинов, Владимир Семенов, Александр Куликов, Валерий Белоусов, Юрий Корчин. Третий  ряд: 

Михаил Кашин, Николай Стаканов, Александр Тычкин, Владимир Шевелев, водитель клубного 

автобуса Николай, Александр Иванов
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с Михайловым – Петровым – Харламовым. 
Я горделиво рассказывал во дворе, что папа 
поздоровался за руку со всей Первой трой-
кой. Мне не верили. Говорили, что вру.

А Петров, кстати, на ту игру с «Кристаллом» 
не вышел.

Так мы и вернулись в первую лигу, куда не 
захотели опускаться вместе с «Кристаллом» 
все три наших вратаря: Александр Куликов 
ушел дублером к Александру Сидельникову 
в «Крылья», Бронислав Самович – на тренер-
скую работу в ижевскую «Ижсталь», а лучший 
вратарь молодежного чемпионата мира 
19-летний Сергей Бабарико – в московское 
«Динамо».

«Кристалл» уже начал играть в предсезон-
ных турнирах, а у нас в воротах без замен 
стоял 17-летний Дмитрий Курошин. Бабарико* 
и Курошин тогда звездили в сборных по своим 
возрастам, саратовский народ спорил, кто 

сезон 1975/76

* В 1977 году, когда Виктора Васильевича Тихонова переведут 
из рижского «Динамо» в ЦСКА и назначат главным тренером 
сборной СССР, Бабарико сыграет первые матчи за нацио-
нальную команду, на год раньше, чем его вечный конкурент 
по молодежным сборным Владимир Мышкин. Об истории 
противостояния Бабарико и Мышкина (а также о судьбе Дми-
трия Курошина) читайте во второй части книги. 

из них первым попадет в главную сборную 
дублером к Третьяку, и мне было ясно и ра-
достно осознавать, что в Саратове делают хо-
роших вратарей.

Ну так вот, «Кристалл» уже вовсю гоняет 
предсезонку, и наш главный тренер Роберт 
Дмитриевич Черенков звонит главному тре-
неру «Крыльев Советов» Кулагину: вот ты, Бо-
рис Павлович, забрал у нас Куликова, и теперь 
у тебя четыре вратаря, два опытных и два мо-
лодых, а у меня только один, да и тому всего 17; 
выручай. На следующий день 20-летний вра-
тарь «Крыльев» Владимир Мышкин полетел 
на сборы «Кристалла».

Когда в конце 2010 года мы задумали вме-
сте с руководством Высшей хоккейной лиги 
провести в Саратове праздник хоккея, то  
героя для чествования выбирали меньше  
минуты. Конечно, Мышкин. Какие еще 
вопросы?

Наши первые сезоны в «Кристалле» совпа-
ли осенью 1975-го. Классе во втором-третьем 
у меня появились щитки, сшитые мамой из 
войлока, и пластиковая маска, купленная 
в магазине спорттоваров.  Я мечтал стать 
хоккейным вратарем. Я тренировался дома, 
часами бросая теннисный мячик об стену 
и ловя его левой рукой, воображая, что ни 
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Почетная грамота за победу в первой лиге, переданная Александром Ивановичем Сафроновым  

в Музей спортивной славы Саратовской области
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Фрэнк Маховлич, ни брат его Пит, ни даже 
сам Фил Эспозито, великий и косматый, не 
могут прощелкнуть до коридора, ибо на пути 
у них – я! Вратарь знаменитой саратовской 
школы! Я учился падать на колени и быстро 
вскакивать, принимая вратарскую стойку, по-
тому что прочитал об этом у Третьяка. Меня 
даже заявили один раз (в конце 70-х) на рай-
онную «Золотую шайбу» вторым вратарем, 
но так и не дали сыграть ни минуты: в вален-
ках, если честно, я был куда проворнее, чем 
на коньках, а теннисный мяч ловил смелей, 
чем шайбу.

В своем-то дворе я был почти Третьяк. Рас-
чищал валенками снег у ворот – ровными 
скользящими движениями, от штанги к штан-
ге, как это делали настоящие вратари в теле-
визоре, – потом постукивал клюшкой по щит-
кам и принимал низкую стойку, спиной каса-
ясь перекладины. Ну все, ребята, к бою я готов. 
Но Третьяк был статен и высок, а я мелок и, как 
Мышкин в «Кристалле», брал шустростью 
и быстротой реакции.

В феврале 1979-го после сумасшедших 6:0 
в нью-йоркском «Медисон-сквер-гарден» 
в третьем, решающем матче Кубка вызова 
недоумевающие нападающие сборной НХЛ 
подъехали к новому советскому вратарю, 
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заменившему в воротах самого Третьяка*. 
Они даже сняли с него маску, чтобы взгля-
нуть на молодого парня, отразившего все 
24 броска по своим воротам (а в том составе 
были Майк Босси и Ги Лафлёр, Брайан Троттье 
и Бобби Кларк). Я-то его уже хорошо и давно 
знал. Это ж наш – Мышкин! Мои родители, на-
верное, испытывали похожую гордость, когда 
выпускник Саратовского индустриального 
техникума Юрий Гагарин полетел в космос.

В январе 2011-го в Саратове примерно на 
девятом подряд часу общения с Владимиром 
Семеновичем Мышкиным я рассказал ему эту 
длинную историю. Он хмыкнул: «Знаешь, Стас, 
некоторые мечтают стать вратарем, а некото-
рые им становятся». Он вспомнил и тот свой 
разговор с Кулагиным в августе 1975-го. Борис 
Павлович вызвал его и велел ехать в «Крис-
талл»: «Выплывешь – станешь вратарем. Пото-
нешь в этом Саратове – ну и бог с тобой».

Чемпионат-1975/76 в первой лиге мы, конеч-
но, выиграли и вернулись в «вышку».  Завершив 

сезон 1975/76

Январь 2011 года. Владимир Семенович Мышкин проводит мастер-класс для юных вратарей ДЮСШ «Кристалл» вместе 

с Юрием Шуваевым, бывшим вратарем «Кристалла» и ижевской «Ижстали». Где-то за бортиком Юрий Никитин, воспитанник 

саратовского хоккея и многолетний дублер Мышкина в московском «Динамо». Юрием его назвали в честь Гагарина

карьеру в 1991 году, Мышкин приехал из фин-
ского «Лукко» и не смог найти хоккейную рабо-
ту. Устроился мездрильщиком (обдирал шкуры 
с забитых животных, удалял подкожный слой – 
мездру). Профессиональный словарь свиде-
тельствует, что эта работа требует «твердой 
руки, точного взгляда, точно дозированного 
мышечного усилия и хорошей координации».

Иногда и я ловил на лету случайно обронен-
ные чашки.

* Кубок вызова – серия из трех матчей между сборными СССР 
и НХЛ. В первых двух ворота нашей команды привычно защи-
щал Третьяк (2:4 и 5:4), а в третьем Виктор Тихонов неожиданно 
решил выпустить 23-летнего дебютанта Мышкина, уже вер-
нувшегося к тому моменту из Саратова в «Крылья Советов».
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Сборная СССР — победитель Кубка вызова 1979 года. Слева — Владислав Третьяк (№ 20), справа — Владимир Мышкин (№ 1)
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Саратовский «Кристалл» – 
победитель турнира 
в первой лиге чемпионата 
СССР сезона-1975/76
Первый ряд: Владимир Мышкин, Валерий Зубарев, 

Дмитрий Курошин.

Второй ряд: Виктор Вахрушев, Юрий Корчин, Виктор 

Садомов, Виктор Верижников, Роберт Черенков 

(старший тренер), Александр Сафронов, Владимир 

Семенов, Леонид Борзов, Николай Стаканов, Сергей 

Борисов.

Третий ряд: Владимир Куплинов, Валерий Белоусов, 

Виктор Жуков, Юрий Белкин, Александр Цепелев, 

Александр Тычкин, Владимир Шевелев, Александр 

Иванов, Александр Никулин, Юрий Ворончихин 

(врач), Виктор Викторов, Владимир Голубович

сезон 1975/76
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Два Ивана
«Внучок, а Ленинские горы – они высо-
кие?» – спросил меня дед, когда я поступил 
на журфак МГУ. Я посмеялся вопросу старого 
деда. Ему уже было за 90, он почти ничего не 
видел в жизни, ни Москвы, ни Невы; не видел 
и сейчас, давно погруженный в слепоту, моей 
новой столичной снисходительной улыбки. 
«Да не особо, дед», – ответил я. Дед достал 
одну граненую, на короткой ножке рюмку, на-
лил себе водки – здесь он всегда точно знал 
край – и одним махом выпил. Захмелел сразу, 
голос его задрожал от гордости и волнения: 
«Помни, внучок, твой отец родился в 17-м ба-
раке. А ты теперь студент, в Москве». 

С раннего детства я поклеточно, как в шах-
матной партии, помнил эту точную последо-
вательность шагов. Сначала двигалась рюмка 
(когда деду было за 80, она пополнялась 
в три подхода). Потом шли воспоминания 
о 17-м бараке на окраине Энгельса, у станции 
Анисовка, куда деда определили в 1934-м 
после сибирской ссылки работать землеко-
пом – рыть котлован для самого крупного 
в Европе мясокобината. А следом – песня, 
старая и вольная. Глаза у деда слезились, он 
пел хриплым, но все еще сильным голосом 
о чем-то, чего мне было тогда по малолетству 

не понять, не увидеть: «Нас не выдали чер-
ные кони, вороных уж теперь не догнать. На-
чинаются дни золотые молодой беззаветной 
любви. Ах вы, кони мои вороные, черны во-
роны – кони мои!»

В детстве дед Иван Михайлович расска-
зывал мне только одну сказку – может, не 
помнил уже других, а может, вспоминал, что 
сказывал ему отец, новоузенский крестья-
нин Михаил сын Евдокимов. Я замирал, как 
лист перед травой, когда в чистом поле вдруг 
словно из небытия возникал Сивка-Бурка, ве-
щая каурка: земля дрожит, из ноздрей пламя 
пышет, а из ушей дым столбом валит. Иван-
дурак взлетал выше всех к высоченному, на 
двенадцати столбах и о двенадцати венцах, 
терему и целовал несравненной красоты ца-
реву дочку прямо в губы.

Когда я впервые увидел по телевизору 
старт космической ракеты на Байконуре, этот 
огненный в чистом поле магический ритуал 
с пламенем, рвущимся откуда-то глубоко 
из-под земли, мне сразу напомнил знакомую 
наизусть сказку.

На собеседовании на журфаке (конечно, на 
равнинной Моховой, не на Ленинских горах) 
меня спросили, какую поэзию я люблю. Я рас-
терялся и выпалил как заведенный первую же 

общая тетрадь
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пришедшую на ум тройку – трех главных поп-
звезд советской поэтической эстрады 1970-х 
и 1980-х: Вознесенский, Рождественский, Евту-
шенко. Роберта Рождественского я знал толь-
ко по песням, а Андрея Вознесенского любил, 
его синий трехтомник часто слезал с верхней 
книжной полки, и я даже начал писать белые 
стихи, чтобы к морозам успеть в снежное Пе-
ределкино с десятком искренних, неровных 
и юношеских стихов. Помню только одно, где 
старая покосившаяся церковь стояла высоко 
на деревенском пригорке и грустила, вспоми-
ная, какой она была в юности красивой, стат-
ной, белой-белой и пошатывалась в праздник 
в глазах пьяных мужиков.

«Молодой человек, на будущее я советую 
вам более тщательно работать над своим вку-
сом», – усмехнулся экзаменатор.

Из Евтушенко я знал только «Бабий Яр», 
рязановское, из «Иронии судьбы», «Со мною 
вот что происходит» и стихи о Всеволоде Бо-
брове: «Шаляпин русского футбола, Гагарин 
шайбы на Руси». Сравнение с Гагариным мне 
было особенно приятно.

Если и стоило ради чего-то ходить в Сара-
товский краеведческий музей, то только ради 
трех экспонатов. Раз: темный ливонский ры-
царь, приземистый, пустой, как орех, стояв-

ший с огромным мечом у парадной лестницы. 
Два: мумия древнего человека (все мумии, ес-
ли она не Ленин, я считал тогда египетскими, 
а теперь знаю, что это был несчастный купец-
старообрядец по фамилии Варшавский – то 
ли в степи замерз, то ли кладбище Волгой под-
мыло, и его труп положили сюда в 1930-е го-
ды в рамках борьбы с религиозной про-
пагандой). И три: самолет Як-18, крохотный, 
зеленый, как полевой кузнечик, с большой 
красной звездой на хвосте, – именно на нем 
в 1955 году ученик саратовского аэроклуба 
Юра Гагарин впервые подпрыгнул до небес.

Январь 1965 года. Юрий Гагарин приехал вместе с женой в Саратов на 20-летие Индустриального техникума
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3Что мы всё о «Кристал-
ле» да о «Кристалле», 
давайте обсудим наших 
ленинградских товари-
щей. В сезоне-1973/74 
СКА занял в высшей 
лиге последнее, девя-
тое место, и начиная со 
следующего чемпионата 
команд в высшей лиге стало 10. Еще три весны 
подряд СКА финишировал девятым, выкиды-
вая из «вышки» «Кристалл» (дважды) и ново-
сибирскую «Сибирь», пока свердловский «Ав-
томобилист» не сдвинул СКА на 10-е место. 
И – о чудо – Федерация хоккея СССР приняла 
решение, что начиная с сезона-1978/79 команд 
в высшей лиге должно стать 12.

А «Кристалл» – да что «Кристалл»... Потеряв 
за два последних года больше половины со-
става, мы превратились в команду-насмешку. 
В слабосильного ученика, которого каждый 
проходящий рад треснуть по затылку. 

Владимир Крикунов и Анатолий Емелья-
ненко вместе с перспективным тренером из 
Риги Виктором Тихоновым уже освоились 
в высшей лиге и даже подбирались к меда-

М КОМАНДЫ И В Н П Ш О

1 ЦСКА 11 9 1 1 58-27 19

2 «Динамо» (Москва) 11 6 3 2 46-33 15

3 «Трактор» (Челябинск) 11 7 1 3 45-36 15

4 «Химик» (Воскресенск) 11 6 2 3 39-28 14

5 «Спартак» (Москва) 11 4 4 3 49-46 12

6 «Динамо» (Рига) 11 5 1 5 36-39 11

7 «Крылья Советов» (Москва) 11 3 3 5 35-39 9

8 «Торпедо» (Горький) 11 4 1 6 26-40 9

9 СКА (Ленинград) 11 3 0 8 32-52 6

10 «Кристалл» (Саратов) 11 0 0 11 24-50 0

ЧЕМПИОНАТ СССР. ВЫСШАЯ ЛИГА
Положение команд на 2 ноября 1976 годаСезон-1976/77

лям. Сергей Бабарико стал основным 
вратарем московского «Динамо», 
пропуская меньше, чем Третьяк с его 
суперзащитниками. Александр Кули-
ков дублировал в «Крыльях Советов» 
Александра Сидельникова. Александр 
Баринев выиграл предыдущий чем-
пионат СССР, начав восхождение к За-
лу славы хоккейного «Спартака».

А хуже всего вышло с нашим луч-
шим бомбардиром Владимиром 
Семеновым. Черенков спрятал его 

Владимир Семенов



39К Р И С Т А Л Ь Н Ы Е  Л Ю Д И

в армии, в одной из саратовских частей, но 
летом 1976-го за ним приехали из Москвы 
два офицера КГБ и увезли его в «Динамо» 
к Юрзинову. Говорят, сам Андропов подписы-
вал приказ.

Нас не спасали ни Мышкин, ни специально 
выписанный из Москвы Юрий Блинов – за-
служенный мастер спорта, пятикратный чем-
пион СССР, олимпийский чемпион Саппоро 
и участник Суперсерии 1972 года, игравший 
там в одной тройке с Михайловым и Петро-
вым, выгнанный из ЦСКА из-за проблем то ли 
с тренером, то ли с режимом (или с обоими 
сразу).

Двойку в дневнике можно было хоть раз-
мазать в кляксу или стереть бритвенным 
лезвием «Нева», а мы долгие месяцы ходили 
опозоренные полным нулем в таблице, по-
ка в третьей учебной четверти «Советский 
спорт» не принес отчет о победе 22 января 
в Москве над «Спартаком» 5:3 (уставшего 
проигрывать Мышкина тогда в воротах за-
менил Владимир Лукин). Гарри Поттер не 
так ждал совы с весточкой из Хогвартса, как 
я – этой победы. У меня уже завелась папка 
мрачного коричневого цвета, в которую 
я складывал вырезки из газет, где писа-
ли про «Кристалл». Канцелярские товары 

Карикатура из саратовской газеты 

«Коммунист» и отчет о матче  

из «Советского спорта»
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в Советском Союзе будто специально вы-
пускались, чтобы множить печаль, уныние 
и младших научных сотрудников, но внутри 
моей, только развяжи тесемки (их почему-то 
делали очень короткими, еле стянешь бан-
тик), раскрывался дивный мир хоккея. За-
нимательней, чем «Три мушкетера». Дороже, 
чем любой вкладыш к жвачке.

А больше про тот сезон – не помню. Почти 
ничего не помню, воспоминания затерялись 
где-то в чулане среди пыли и хлама, неохота 
разгребать. Ну разве что еще домашнюю ни-
чью 1:1 с рижским «Динамо» помню. Восторг 
видеть живого Балдериса. И глупый смех от 
обнаружения в составе рижан защитника 
Мариса Балдониекса. «Балдерис – балда боль-
шая, Балдониекс – балда маленькая», – пищал 
я с трибун, развивая пушкинскую традицию.

В 36 матчах того сезона мы набрали только 
девять очков*.

Заслуженный тренер России Владимир Ва-
сильевич Голубович, которого я спросил, хо-
рошо ли он помнит тот сезон, удивился в труб-
ку: «21 матч без побед, как забыть» – и вспом-

нил еще про «заваленную предсезонку»: Ро-
берт Черенков вместе с Виктором Тихоновым 
уехал в штабе экспериментальной сборной 
СССР на первый Кубок Канады, и «Кристалл» 
готовился к высшей лиге без него, с молодым 
тренером Виктором Садомовым, который 
только-только закончил играть.

сезон 1976/77

* Эти девять очков набрались так: победы над «Спартаком» 
5:3, «Крыльями Советов» 3:0 и 4:3, ленинградским СКА 9:5 
и ничья 1:1 с рижским «Динамо». 

На первом Кубке Канады, прошедшем в августе 1976 года, хоккейное руководство страны решило проверить ближайший 

кадровый резерв. Главным тренером был назначен Виктор Тихонов, его помощниками — Роберт Черенков (в центре)  

и Борис Майоров (справа)
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Я не выбирал, за кого болеть в советском хоккее, как не выбирал 

фамилию, — за ЦСКА болел папа. В провинции это было обычное де-

ло — переживать сразу за две команды: свою «домашнюю» и свою 

«центральную». И даже когда ЦСКА играл против «Кристалла», ди-

лемма разрешалась полюбовно, по-родственному: клубный патри-

отизм на 60 минут уступал место саратовскому. Впрочем, ЦСКА все 

равно остался единственной командой в высшей лиге чемпионата 

СССР, у которой «Кристалл» не смог отобрать ни одного очка. Так что 

болеть можно было за одних, а восхищаться другими.

На фото фрагменты матчей ЦСКА — «Кристалл» в Москве и Саратове 

в сезоне-1976/77. Где-то на трибунах Ледового сижу и я
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общая тетрадь

К нам приехали гусары
Канадская пресса, наглядевшись за пять лет 
на советские сборные и клубы, ехидно заме-
чала, что у наших хоккеистов  не встретишь 
ни буйных косм а-ля Жильбер Перро, ни даже 
обычной природной кудрявости, как у Бобби 
Кларка, – только аккуратные, словно армей-
ский газон, стрижки. Да и усач у нас был толь-
ко один – защитник «Крыльев» Юрий Терехин. 
И тому усы чуть не сбрили после неудачной 
игры против «Баффало Сэйбрз».

Действительно, в середине 1970-х совет-
ский хоккей был гладко выбрит. Носить усы 
(и даже бороды) почти всей командой раз-
решалось только на самом западном побере-
жье Союза – в Риге. Хатулев, Абалмасов, Репс, 
Емельяненко (наш, саратовский, выросший 
в районе СХИ) и, конечно, Балдерис выгляде-
ли гусарами, разбудившими скучный провин-
циальный городок. Первые наклейки с фами-
лией на форме появились, кстати, тоже в риж-
ском «Динамо» Виктора Тихонова – игроков 
остальных команд положено было узнавать 
по номеру на спине и фирменному катанию.

К концу 1970-х лихое вольнодумство при-
шпорило в Гаскони коня, поругалось по до-
роге с чекистом Рошфором и добралось до го-
рода до Парижу – усы вошли в моду. В детских 

дворах то и дело назначались честные мушке-
терские поединки, бравые гусары запели со 
всех киноэкранов, барон Мюнхгаузен, чтоб не 
соврать, отправился на Луну, а в «Кристалле» 
самые роскошные усы завел защитник Алек-
сандр Иванов.
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