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— Дин-дон, дин-дон, звенят колокольчики в небе, 
птицы щебечут серебряным голосом, солнце ушло, что-
бы завтра вернуться; спи, и во сне ты увидишь, как в реч-
ке вода превращается в лунное золото. Сядешь на берег, 
посмотришь на месяц и жди. Дин-дон, дин-дон, звенят 
колокольчики в небе над речкой, птицы уснули, и солнце 
уснуло, и ты засыпай.
Старуха сидела у моей кровати, горела свеча, и у меня 

был жар; она говорила размеренно, тихо, скрипуче-про-
тяжным голосом, ласковым и усыпляющим шепотом. 
В голове все плыло, и пламя свечи извивалось, как ведь-
мин язык из старинной гравюры в моей детской книжке. 
Веки мои тяжелели, капли тяжелого пота текли по горя-
щим вискам. Пересохли искусанные губы, и я слышал 
свое тяжелое дыхание и голос старухи.

— Кошки уснули, собаки уснули, совы уснули, и рыбы 
в пруду засыпают. Только не спят колокольчики в небе, 
они говорят тебе: спи. Они говорят тебе: дин-дон, дин-
дон, спи, засыпай, ждет тебя речка, и берег, и лунное зо-
лото. Тени уже не придут, никогда не придут; слышишь, 
об этом поет за окном соловей. Спи, засыпай, и во сне 
ты пойдешь за околицу, к речке, на берег, и месяц тебе 
улыбнется; спи, засыпай.
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И в моих закрытых веках поднялся густыми клубами 
черный туман, а в нем улыбнулась луна. И голос стару-
хи звенел колокольчиком, пел соловьем, шелестел тихим 
ветром в листве.
И во сне я вышел на берег, и вода в реке превратилась 

в лунное золото.
(Из рассказа Юрия Холодова 

«Бирюзовая ночь»)

ВЫПИСКА
из протокола допроса подозреваемого в шпионаже 

Гельмута Лаубе от 24 июня 1941 года

ВОПРОС. Назовите ваше имя, фамилию, дату и место 
рождения.
ОТВЕТ. Гельмут Лаубе. Родился 22 июля 1905 года в 

городе Оренбурге.
ВОПРОС. Назовите имена, фамилии и род занятий ва-

ших родителей.
ОТВЕТ. Отец — Рудольф Карлович Лаубе, адвокат. 

Мать — Ольга Николаевна Беккер, учительница.
ВОПРОС. В каком году ваша семья уехала из Рос-

сии?
ОТВЕТ. В 1915 году мы переехали в Петроград. В но-

ябре 1917 года эмигрировали в Берлин.
ВОПРОС. Когда вы начали работать в германской раз-

ведке?
ОТВЕТ. В сентябре 1936 года я поступил на службу в 

Отдел-2 Абвера, с 1938 года работал в СД.
ВОПРОС. Вы можете рассказать, что произошло 

17 июня на станции Калинова Яма?
ОТВЕТ. Я не помню.
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Москва, 12 июня 1941 года, 11:30

— Товарищ Сафонов! Товарищ Сафонов! — закри-
чала загорелая девушка в бежевом платье, завидев в 
конце трамвая высокого мужчину в темно-серой клет-
чатой кепке набекрень и белой рубашке с закатанны-
ми рукавами. Одной рукой он держался за поручень, 
в другой держал саквояж из коричневой кожи. Девушка 
пыталась протиснуться к нему через стоящих в вагоне 
людей. Мужчина обернулся и посмотрел в ее сторону 
невзрачными серыми глазами: на вид ему было чуть 
больше тридцати, из-под кепки выбивалась прядь пше-
нично-светлых волос, а на впалых щеках поросла мелкая 
однодневная щетина.  

— Я вчера прочитала вашу заметку о нашей секции 
плавания, — заговорила девушка, пройдя через вагон. — 
И увидела свою фотографию! В газете! Я показала ее 
маме, она очень радовалась. 
Сафонов удивленно поднял бровь, и от этого на его 

лбу выгнулась глубокая морщина. Немного подумав, он 
улыбнулся одним уголком рта и ответил:

— Да. Я вспомнил вас. У вас действительно замеча-
тельная секция, вы молодцы.

— Я просто еду на учебу и совершенно случайно уз-
нала вас! Спасибо вам за заметку, мы все так гордимся! 
Я так расстроилась, что не победила в заплыве, а потом 
прочитала газету, и это было эээ… очень неожиданно и 
приятно.

— Не за что, — ответил Сафонов. — Я всегда рад на-
писать что-нибудь хорошее о красивых спортивных де-
вушках. 
Его собеседница слегка смутилась, но затем вновь 

рассмеялась. 
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— Олег Сергеевич, да? Меня зовут Светлана.
— Я помню, — Сафонов вновь улыбнулся одним угол-

ком рта. — Тихомирова, верно?
— У вас очень хорошая память. А вы далеко едете? 

Может, нам по пути?
— Я выхожу на следующей остановке у Театрального 

проезда, мне в «Метрополь». Нет, не подумайте, это по 
работе, — смущенно добавил он, увидев неподдельное 
восхищение в глазах девушки после упоминания ресто-
рана.

— Какая интересная у вас работа! А мне дальше, — 
девушка поняла, что ее восхищение слишком очевидно, 
и отвела взгляд, но от этого ее поведение стало еще бо-
лее игривым.
Трамвай подъехал к остановке и с лязгом затормозил.
— Мне пора. Приятно было снова увидеть вас. Может 

быть, еще встретимся, — улыбнулся Сафонов.
— До свидания!
Сафонов соскочил с подножки, вдохнул свежий улич-

ный воздух, повел правым плечом, будто отгоняя на-
зойливое насекомое, и быстро зашагал по мостовой. 
Обернувшись, он увидел, что девушка машет ему рукой, 
и помахал ей в ответ. Трамвай тронулся. Продолжая улы-
баться, Сафонов направился в сторону «Метрополя».
Ее фотографию выбрал не я, заметил про себя Сафо-

нов, а редактор. Впрочем, это неважно. Такая милая де-
вочка.
Три дня назад журналист Олег Сафонов писал для 

«Комсомольской правды» заметку о женской секции пла-
вания при городской морской школе ОСОАВИАХИМа. 
Это было действительно интересно: девушки от шест-
надцати до двадцати трех лет соревновались в заплыве 
на скорость, первое место заняла школьница родом из 
Бреста — ее звали Маша, — а на втором месте оказалась 
как раз Светлана Тихомирова, и сфотографировать при-
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шлось именно ее, потому что победительница получила 
цветы и быстро куда-то убежала.
Сафонов любил писать о соревнованиях. Это было 

интереснее, чем заседания горисполкома или очередные 
вести с полей из Подмосковья. Об этом было проще и 
веселее писать. И люди там сговорчивые, подумал он про 
себя и почему-то опять улыбнулся.
У двери ресторана он достал из кармана брюк порт-

сигар с витиеватым восточным узором, подаренный ему 
месяц назад молодым журналистом из Ташкента. Вы-
тащил папиросу — это был купленный накануне утром 
«Алжир», и от пачки осталось всего четыре штуки — пе-
регнул пальцами, зажал в зубах и, чиркнув спичкой, за-
курил. До назначенной встречи оставалось пятнадцать 
минут. Сафонов всегда приходил заранее.
Лето выдалось жарким. Полуденное солнце расплы-

валось золотистыми бликами в витринах, над брусчат-
кой сгущался нагретый воздух. Почувствовав, что волосы 
совсем взмокли под кепкой, Сафонов снял ее и убрал в 
саквояж. Провел рукой по мокрому лбу. Затянулся па-
пиросой. Хороший день, подумал он. Надо будет выпить 
пива. В «Метрополе» подают хорошее темное. Но потом. 
Все — потом.
А еще, подумал Сафонов, надо будет спросить у собе-

седника, остались ли у него нормальные сигареты. Он 
мог привыкнуть ко всему, в том числе и к этому ужасно-
му терпкому вкусу папирос, все время норовивших по-
гаснуть после каждой затяжки, но хороших сигарет не 
курил уже очень давно.
Сафонов докурил, выбросил папиросу, снова попра-

вил рукой сползающую на лоб взмокшую прядь и вошел 
в ресторан. Сразу стало прохладно.
В ресторане не было почти никого, только в дальнем 

углу сидели четверо уставших интуристов в промокших 
рубашках и с широкими пестрыми галстуками. Они по-
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тягивали пиво, лениво переговаривались на английском 
с американским акцентом и явно не хотели уходить из 
прохлады ресторана в московскую жару. 
Сафонов сел у забронированного столика возле окна, 

поставил саквояж на пол, поздоровался с официантом и 
заказал кофе.
За окном была ленивая полуденная Москва. Прохожих 

было мало, машин — еще меньше. Разомлев от жары, 
толстяк в белом пиджаке медленно и вальяжно шел с 
тросточкой по тротуару, за ним неторопливо гуляла под 
ручку молодая пара: рослый бритоголовый парень, види-
мо, спортсмен, и смуглая девушка с азиатскими скулами. 
У колонн Большого театра выстроился отряд курсантов. 
Ровно в двенадцать часов в ресторан вошел низко-

рослый седовласый мужчина, одетый в серую тройку, 
с прямой осанкой, в круглых очках и с сухим, морщи-
нистым лицом. Он вежливо улыбнулся официанту, снял 
шляпу и неторопливо зашагал к столику, за которым си-
дел Сафонов.

— Добрый день, — сказал посетитель с сильным не-
мецким акцентом.

— День добрый, товарищ Кестер.
Они пожали друг другу руки.
Собеседником Сафонова был Клаус Кестер — совет-

ник германского посольства в Москве. Он сел за столик, 
подозвал официанта и тоже заказал кофе.  

— Предлагаю после интервью выпить по кружечке 
холодного темного пива, — сказал Сафонов. — Погода 
располагает.

— Погода или общение со мной? Пиво — немецкое 
национальное достояние. Разве русские не пьют водку 
в любую погоду? — улыбнулся Кестер, и вокруг его глаз 
появились тонкие морщины.

— Безусловно, — с такой же вежливой улыбкой отве-
тил Сафонов. — А еще у нас по улицам гуляют медведи. 



10

Будете на Красной площади — обязательно понаблю-
дайте. Только осторожнее: они очень опасны. Еще водку 
пить заставят.
Кестер рассмеялся. 
— Вы мне нравитесь, Олег. Когда вы берете у меня 

интервью, я отдыхаю сердцем. Ваше руководство не ду-
мает повысить вас?

— Пока об этом речи не идет. Но, если вы позволите, 
давайте перейдем непосредственно к интервью. — Са-
фонов достал из саквояжа блокнот, вытащил из кармана 
рубашки ручку и приготовился записывать.

— Да, конечно, — Кестер взял со стола салфетку, отер 
вспотевший лоб, затем снял очки и их тоже протер, снова 
надел очки и отхлебнул кофе. — Вы хотели поговорить о 
сотрудничестве в сфере истории и культуры, насколько 
я помню?

— Да, именно. Вы упоминали о каких-то мероприя-
тиях в сфере совместного изучения истории наших наро-
дов. Можно подробнее?

— Здесь очень много интересного, — Кестер говорил 
лениво и размеренно, с долгими паузами между предло-
жениями. — Скажем, еще в прошлом месяце при посред-
ничестве посольства удалось достичь договоренности 
между советскими и германскими археологами. Дело в 
том, что в Германии в последние годы наблюдается по-
вышенный интерес к теме дохристианских религиозных 
верований. Наши советские коллеги тоже интересуются 
этой темой, но, к сожалению, языческая религия славян 
оставила очень мало памятников, по которым ее мож-
но реконструировать. Отчасти это объясняется тем, что 
у славянских племен были распространены в основном 
деревянные изделия, что уже говорит об их недолговеч-
ности. Добавим к этому — как это по-русски — перегибы 
в христианизации Руси, в результате чего сильно постра-
дала устная традиция. Наши германские археологи пред-
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ложили коллегам из СССР помощь в раскопках на тер-
ритории Новгородской области. Также мы пригласили 
советских ученых в экспедицию на остров Рюген, где, по 
многим данным, славяне побывали раньше германцев. 
Коллеги выразили большую заинтересованность в этом 
проекте, и надеюсь, что наше сотрудничество в данной 
сфере будет длительным и плодотворным.

— Когда планируется поездка?
— В конце лета или начале сентября. 
— Спасибо. Как вы считаете, насколько возможен 

подобный исторический проект в нынешних непростых 
условиях? В Европе война.

— Уверен, до острова Рюген война не доберется. Я яв-
ляюсь твердым последователем мирных и добрососед-
ских отношений с Советской Россией. Мы должны раз-
вивать сотрудничество во всех сферах, и особенно, на 
мой взгляд, в изучении истории. Прошлое сближает в 
настоящем.

— Полагаете, наши народы тесно связаны историче-
ским прошлым?

— Разумеется. Наша история неоднократно сопри-
касалась и сочеталась в самых причудливых вариантах. 
Хочется надеяться, что впредь мы будем сотрудничать на 
благо нашего общего будущего. 

— Планируются ли какие-то события в сфере культу-
ры и искусства?

— Конечно. Я даже не смогу сейчас вспомнить все 
проекты, к которым мы готовимся… Скажем, в июле мы 
хотим дать в Москве концерт джазовых музыкантов из 
Германии. В сентябре в Мюнхене запланирован большой 
фестиваль народных песен, на который мы уже пригла-
сили творческий коллектив из Архангельска. Я слышал 
их песни — в них непередаваемое очарование Русского 
Севера, которое, я уверен, найдет свое место в сердцах 
немецких слушателей.
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— Вам нравятся русские песни?
— Конечно. Я помню, как меня поразила до глубины 

души песня об умирающем в степи… как это…  
— Ямщике?
— Да-да. Степь да степь кругом, путь далек лежит, 

в той степи глухой умирал ямщик.
— Очень мрачная песня.
— Мы, германцы, любим трагизм. Это у нас в крови. 

Трагическое величие смерти всегда было любимой те-
мой наших поэтов и музыкантов.
Кестер допил кофе, подозвал официанта и попросил 

принести еще. Сафонов оглядел зал: кроме них в ресто-
ране по-прежнему не было никого, кроме уставших аме-
риканцев. Один из них, судя по всему, был готов уснуть 
прямо за столом.

— А, да, — продолжил Кестер. — Еще мы договори-
лись с Ногинским заводом о выпуске серии грампласти-
нок немецких исполнителей. Марика Рёкк, Эрик Хелгар, 
Ханс Бунд — скоро вы сможете купить их в Москве в 
новейших изданиях и в хорошем качестве. 

— К слову, Ханс Бунд у нас уже выпускался. У меня 
есть пара пластинок. Но разве джаз в Германии сейчас 
не подвергается остракизму?

— А в Советском Союзе? — улыбнулся Кестер.
— Как сказать… Все равно эту музыку любят и слу-

шают. — Сафонов слегка смутился и вычеркнул что-то в 
блокноте.  

— Вот так же и у нас. Музыка — величайшая объе-
диняющая сила. Главное, чтобы она не призывала мо-
лодежь к разрушению и саморазрушению. За этим у нас 
следят. И у вас тоже.

— Согласен. А вы сами любите джаз?
— Честно — да. Очень. Даже американский. Только 

не пишите об этом, а то некоторые мои товарищи могут 
дать мне за это по голове, — Кестер рассмеялся.
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— Как скажете. 
Сафонов вновь посмотрел на компанию американ-

цев: они медленно и лениво поднимались с кресел и со-
бирались уходить. Один из них копался в бумажнике, 
чтобы расплатиться.

— И напоследок, — Сафонов с облегчением вздох-
нул. — Как вы можете оценить перспективы советско-
германского сотрудничества в культурной сфере?

— Перспективы прекрасны. Мы гораздо ближе, чем 
может показаться на первый взгляд. Мы — разные наро-
ды с разным национальным характером и разным тем-
пераментом, но если мы будем вместе работать на благо 
нашего будущего, мы добьемся ошеломительного успе-
ха. Так и будет: я в этом более чем уверен.

— Спасибо за яркое интервью. 
— Не стоит благодарности. Мне очень приятно об-

щаться с вами.
Сафонов вновь посмотрел в дальний угол: американ-

цы расплатились и пошли к выходу. Кестер тоже наблю-
дал за ними. Между собеседниками повисло недолгое 
молчание, пока туристы выходили из ресторана.
Сафонов захлопнул блокнот и нервно повертел в 

пальцах ручку. Затем он подозвал официанта:
— Будьте добры, два темных пива, пожалуйста. 
Когда официант удалился, Сафонов слегка понизил 

голос, но почти не сменил тона.
— А теперь, Клаус, давайте о деле. Я очень долго до-

бивался разрешения на это интервью. 
Кестер снова протер очки и ответил таким же слегка 

пониженным голосом:
— Зачем вы предложили этот ресторан? Мы тут как 

на ладони. И эти американцы, — он кивнул на опустев-
шее место в дальнем углу. — Да и официант.

— Вы полагаете, один из американцев?
— Тот, что делал вид, будто засыпает за столом.
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— А официант?
— С большой долей вероятности. Еще я видел мужчи-

ну, который минут десять курил за окном. Одну за дру-
гой. Постоял, выкурил три папиросы и ушел. 

— Но мы провели интервью. Если они и слушали, то 
теперь все нормально. Лишняя паранойя вредна, Клаус, 
и вы, как никто другой, это знаете.
Кестер промолчал. Его лицо больше не показывало 

ленивой расслабленности: глаза его нервно бегали по 
сторонам.

— Вы железный человек. Завидую. Я уже старый, 
нервы ни к черту, — Клаус снова посмотрел в окно. — 
Завтра я возвращаюсь в Берлин. Несколько моих коллег 
тоже. Некоторые уже уехали вчера, другие уедут сегодня 
или завтра.

— Так скоро? Вы полагаете…
— Я знаю.
Оба замолчали и стали смотреть в окно: официант 

принес пиво. Сафонов поблагодарил его и попросил 
счет. Официант вновь удалился.

— Когда? — встревоженно спросил Сафонов.
— Не знаю, но очень скоро. Точно знаю, что у нас еще 

как минимум десять дней. Но меня отзывают обратно уже 
сейчас. Более того: на Чистом переулке1 сжигают бумаги. 
Я видел, как коробки с документами относили в подвал. 
При этом никто толком ничего не говорит касательно 
даты. Но на уровне слухов — да, около десяти дней.
Кестер достал из кармана жилета серебряный порт-

сигар, нервными движениями достал сигарету, чиркнул 
спичкой и закурил.

— Теперь вы понимаете, что моя тревога небеспоч-
венна. 

1 До войны в доме № 5 по Чистому переулку располагалась резиденция 
посла Германии в СССР Вернера фон Шуленбурга.
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— Понимаю, — Сафонов тоже закурил.
— В общем, вот, — Кестер распахнул пиджак и выта-

щил из внутреннего кармана свернутый экземпляр «Ком-
сомольской правды». — Это вам. По нашему делу.
Сафонов взял газету, развернул, глянул на дату. Это 

был вчерашний номер: тот самый, в котором была его 
заметка о секции плавания. На главной полосе была фо-
тография Светланы Тихомировой, которая встретилась 
ему сегодня в трамвае. 

— Как обычно? — спросил он.
— Да, — Кестер резко выпустил струю дыма и стрях-

нул пепел.
Сафонов свернул газету и положил ее в саквояж. Из 

дальнего конца зала к ним шел официант. Кестер снова 
затянулся сигаретой и отхлебнул пива.

— Хорошее, густое, — сказал он.
— Да, мне тоже нравится. Главное — не злоупотреб-

лять, — улыбнулся Сафонов.
Официант положил на стол счет.
— Что-то еще? — полюбопытствовал он.
— Нет, спасибо, — с улыбкой ответил Сафонов. — 

Очень хорошее пиво.
— Рад слышать, — официант вежливо откланялся и 

удалился.
— А что вам нравится из современной советской му-

зыки? — сменил тему Сафонов. — Может быть, слышали 
Шульженко?

— Шульженко слышал, очень хороша, — Кестер сно-
ва говорил медленно и лениво, потягивая пиво из круж-
ки. — И Изабелла Юрьева. Чарующий голос.

— Согласен, — Сафонов тоже глотнул пива и отки-
нулся на спинку кресла, потому что в глаза вдруг резко 
ударил луч солнца, отраженный через стекло от витрины 
напротив. — Кстати, хотел спросить: не осталось ли у вас 
сигарет? Я имею в виду — нормальных сигарет.
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— Увы, увы, — повел плечами Кестер. — Давно не 
привозили. У меня в портсигаре осталась последняя. 
Простите, но не смогу вам ее пожертвовать. 
Допив пиво и расплатившись, они вышли из ресто-

рана, пожали друг другу руки и попрощались. Сафонов 
пошел к остановке трамвая. Кестер остался у входа в 
ожидании такси.
Олегу было тревожно. Трамвай на этот раз был почти 

пуст: он сел у окна, поставив саквояж на колени, и тяже-
ло вздохнул.
Придя домой, он закрыл за собой дверь, плотно за-

весил шторы, поставил саквояж на стул и вытащил газе-
ту. Открыл на двенадцатой странице. К ней была плот-
но приклеена желтоватая бумажка с длинными рядами 
мелких цифр. Сафонов нагнулся к плинтусу и вытащил 
из-под паркета похожую бумажку, но в два раза больше 
по формату. Сел за стол, положил обе бумажки рядом, 
взял ручку и принялся за расшифровку.
Через полчаса текст был готов. Сафонов хмурился и 

кусал губы. Ничего хорошего.

БЕЛИНСКОМУ
Поручено 18 июня прибыть в Брянский гарнизон 

РККА. Прикрытие — очерк о местном писателе Юрии 
Холодове, отбывающем службу в части. В случае неудачи 
придумайте другой предлог. Добейтесь командировки лю-
быми средствами. Если не получится — просите отпуск 
и отправляйтесь сами. Вам нужно быть на поезде, от-
правляющемся в Брянск из Москвы в 9:15 утра 17 июня. 
Первая задача — выяснить положение дел в гарнизоне, 
количество солдат и офицеров, расположение артилле-
рии. Вторая задача — выяснить планы командования на 
случай войны: куда направятся части, как планируется 
организовать оборону участка. Третья задача — выяс-
нить, насколько защищен Брянский укрепрайон. Этот 
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шифр с 13 июня не будет употребляться. Для отправки 
этих данных вам нужен новый шифр и передатчик, их вы 
получите у связного Юрьева. Он будет ждать вас 17 июня 
в 14:40 на станции Калинова Яма в голубой рубашке и 
серой кепке. Время остановки — 20 минут. Пароль: «Где 
здесь можно купить пирожков с мясом?» Отзыв: «Сам не 
могу найти, зато тут продается отличный квас». За-
дание выполнить в сжатые сроки, не позднее 20 июня, 
после чего немедленно передайте радиограмму и сразу же 
возвращайтесь в Берлин любым путем. Важность — вы-
сочайшая. Будьте крайне бдительны.  

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

Сафонов снова тяжело вздохнул, закурил и принялся 
расхаживать кругами по комнате. Зажав папиросу в зу-
бах, снова подошел к столу, аккуратно разорвал все три 
бумаги на тонкие полоски, скомкал, бросил в пепельни-
цу, поджег. 

«Новый шифр, — подумал он, продолжая ходить кру-
гами по комнате и поглядывая на загоревшиеся в пе-
пельнице бумаги. — Значит, все-таки опасаются. Кестер 
был прав. Не позднее 20 июня. Неужели действитель-
но… Черт».
Он кинул в горящие бумаги докуренную папиросу. Ко-

гда пламя угасло, он распахнул шторы и открыл форточку. 
Свежий июньский воздух ворвался в комнату и растрепал 
занавески. За выходящим во двор окном пели птицы.
Он снова нервно повел плечом и улыбнулся правым 

уголком рта. Провел ладонью по щетине и подумал, что 
надо было с утра побриться. Щетина у него всегда росла 
слишком быстро, и бриться приходилось каждый день, 
но сегодня не нашлось времени.
Ничего, ничего, подумал он. Наконец-то дело.
Его звали Гельмут Лаубе. Фамилия Белинский была 

его оперативным псевдонимом. 
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Москва, 12 июня 1941 года, 14:15

— Тарас Васильевич, к вам можно?
— О, Сафонов! Заходи, конечно. Только побыстрее — 

у меня обед через пятнадцать минут, а я не успел сегодня 
позавтракать, представляешь? Ну заходи, заходи, что ты 
как столб, в самом деле.
Сафонов вошел в кабинет редактора отдела культуры 

«Комсомольской правды» Тараса Костевича, закрыл за 
собой тяжелую дубовую дверь и уселся на стул. Началь-
ник, невысокий толстяк с аккуратно выбритыми уси-
ками, был, как всегда, суетлив и подвижен, даже когда 
сидел: его грузное тело, казалось, все никак не может 
найти подходящее положение в кресле.

— Что так долго возился с интервью? Надо успеть се-
годня сверстать. Как прошло? — спросил Костевич.
В кабинете было душно и накурено: на столе Костеви-

ча стояла пепельница с горой окурков, которые он так и 
не удосужился выкинуть. Окно было раскрыто нараспаш-
ку из-за жары, на стене висел портрет Сталина.

— После интервью мне пришлось быстро заехать до-
мой, — ответил Сафонов. — Представляете, служебный 
пропуск оставил. Но я ведь укладываюсь в срок, через час 
сдам готовый материал. 

— А надо раньше срока! — громко и твердо сказал 
Костевич. — Да шучу, шучу. Я без претензий. Ты ко мне 
зачем?

— Понимаете, тут такое дело… — замялся Сафонов. — 
Вы знаете брянского писателя Юрия Холодова? Он часто 
бывал в Москве, у него здесь был творческий вечер.

— Конечно, — нахмурился Костевич.
— Дело в том, что он поступил на службу в Красную 

армию. Причем по собственному желанию: захотел, 
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видите ли, посмотреть солдатский быт изнутри, вдох-
новиться для новых рассказов, прославляющих наших 
красноармейцев.

— Дело хорошее, — пробурчал начальник, продолжая 
хмуриться: видимо, он был погружен в свои мысли.

— Я был раньше знаком с ним, — соврал Сафонов. — 
И хотел бы отправиться в командировку в Брянск, чтобы 
написать о нем очерк. О нем, о быте гарнизона — если, 
конечно, разрешат.

— О быте гарнизона вряд ли разрешат, время неспо-
койное. Кстати, что там твой немец? Не говорит, когда 
война будет?

— Войны не будет, — улыбнулся Сафонов.
— Ну-ну. Ладно, в Брянск, значит, хочешь? Никак не 

получится, брат, совсем никак. Межрайонные соревно-
вания послезавтра. Будешь там. Спортивный отдел тебя 
опять хочет, передам тебя им.
Сафонов почувствовал, будто на него медленно опус-

кается потолок. Он сглотнул слюну, хотел было нервно за-
кусить губу, но вовремя осекся и, не подавая виду, сказал:

— Това-а-арищ Костевич. Я уже полгода из Москвы и 
Подмосковья никуда не вылезаю. Спортивных репорте-
ров и без меня хватает. Целый отдел. Не могу я больше 
про этот спорт писать, вот правда. Неужели у них никого 
нет?

— Надоело в Москве сидеть? На поля захотелось? — 
В голосе Костевича появились нотки недовольства.

— Хочу написать о творческом работнике, решившем 
разделить с советскими воинами все тяготы солдатской 
жизни, — без запинки ответил Сафонов, глядя в глаза 
начальнику.
Костевич побарабанил толстыми пальцами по столу, 

посмотрел в окно.
— Хорошо, давай начистоту. Что там у тебя в Брян-

ске? Честно говори.
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Сафонов тяжело вздохнул и ответил:
— Тарас Васильевич, баба у меня там. Месяц назад 

сюда приезжала, с тех пор не виделись. Заскучал ужасно.
— Ба-а-аба? — Костевич присвистнул. — Ну дела, Са-

фонов! И никто не знает! Я-то думал, ходит такой один-
одинешенек, живет себе один, а у него, оказывается, 
баба в Брянске! А здесь что? Здесь что, бабы плохие?

— Хорошие, — смутился Сафонов.
Костевич громогласно расхохотался. 
— Ну ты, друг, даешь! Вот честно, без обид: я уже во-

обще было подумал, что ты из этих…
— Не привык обижаться. Но, Тарас Васильич, отпус-

тите в Брянск, а? Хоть пару дней там побуду, и то хорошо. 
Текст вам сделаю — просто загляденье будет, а не текст. 
Может, еще и наверху за него похвалят. Вам же хорошо 
будет! И на гостиницу тратиться не надо, у бабы поживу.
Костевич усмехнулся в усы, снова присвистнул и от-

ветил:
— Черт с тобой, Сафонов. Поезжай в Брянск. Считай, 

что это тебе небольшой отпуск за хорошую работу. Хотя 
ты же будешь работать, ха-ха. Ладно, ладно… Позвоню в 
бухгалтерию, вечером зайдешь за деньгами, купишь би-
леты. С Брянским гарнизоном свяжемся, может, и разре-
шат что. И чтобы не позже 22-го числа вернулся, ясно? 
Заседание горисполкома будет, как раз будут культуру 
обсуждать. Чтоб был как штык! Понял?

— Понял, — кивнул Сафонов.
— Все. Иди в редакцию, доделывай интервью со сво-

им немцем. А я на обед наконец схожу.
— Спасибо!
Сафонов поднялся со стула и направился к выходу из 

кабинета.
— Стоять, — раздался сзади голос начальника.
Сафонов обернулся: Костевич хитро улыбался и опять 

барабанил пальцами по столу.
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— Ты же помнишь, что завтра у меня день рождения?
— Да, конечно.
— Где и когда?
— В 20 часов, в «Коктейль-холле». Вы же сами неделю 

назад всех звали.
— Молодец, помнишь. А если не придешь, я обижусь. 

Очень обижусь, Сафонов. Настолько обижусь, что не бу-
дет у тебя никакого Брянска.
По выражению лица Костевича иногда трудно было 

понять, шутит он или говорит всерьез.
— Хорошо, — ответил Сафонов.
— Отличный вечер будет, это я обещаю! Все. Иди, 

иди. И побрейся!
Сафонов распрощался и вышел из кабинета. Никакой 

женщины в Брянске у него не было. Он вообще никогда 
не бывал в Брянске.

Из воспоминаний Гельмута Лаубе. Запись от 12 мая 
1967 года, Берлин

С Шелленбергом я встречался только один раз, когда 
вернулся в Берлин из Польши в ноябре тридцать девято-
го. Тогда он еще не руководил заграничной разведкой. 
Это была вечеринка высоких шишек из НСДАП в бер-
линском ресторане, и друзья решили познакомить меня 
с ним. К тому же вечеру относится мой единственный 
снимок в форме СД — пару лет назад я совершенно слу-
чайно нашел его у бывшего коллеги. Сейчас эта фотогра-
фия висит у меня на стене. Рядом с кадром из Испании, 
где я позирую в окружении фалангистов с винтовкой за 
спиной и гранатой за поясом, и со снимком из Москвы, 
на котором я стою в костюме и шляпе возле отеля «На-
циональ». 
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На той единственной встрече меня представили Шел-
ленбергу как героя Испании (слегка преувеличив мои за-
слуги) и хорошего профессионала, отлично проявивше-
го себя при подготовке к польской кампании. Во время 
короткого разговора он заметил, как я невольно начи-
наю копировать его мягко-аристократичные интонации. 
Он рассмеялся и назвал меня хамелеоном. Так и сказал: 
«А вы настоящий хамелеон, Лаубе. Это полезное умение 
для человека ваших занятий». 
Шелленберг смог за две минуты разговора подметить 

то, что мог увидеть далеко не каждый: мое умение при-
спосабливаться к собеседнику, к его манере речи, ми-
мике, поведению. Видимо, он заметил это, потому что 
тоже вел диалоги подобным образом, сохраняя при этом 
свойственное ему обаяние. Иногда пугался даже я: это 
происходило не по моей собственной воле, а словно само 
собой. Бывали даже анекдотичные ситуации.
В 1938 году я вел переговоры по работе с одним пар-

тийным бонзой из Мюнхена. Настоящий баварец, по-
шляк и любитель глупых шуток. Он рассказывал идиот-
ские анекдоты и сам же хохотал над ними, как резаный 
боров. Сразу после этого разговора я пошел расслабиться 
в бар со старыми товарищами по журналистике, и те ска-
зали, что я был невыносим. За мной никогда не замечали 
такого грубого юмора, да еще и с заметным баварским 
говором.
Я не специально. Это происходило как будто само. 

Еще на школьной скамье я ловил себя на том, что пере-
хватываю интонации учителя, отвечая на вопросы.
Со временем я научился контролировать это свойство 

и обращать его себе на пользу. Примеряя на себя шкуру 
собеседника, намного легче понять, как с ним действо-
вать, как добиться от него нужного результата, где стоит 
надавить, а где сделать послабление. В этом умении нет 
ничего мистического — просто высокая эмпатия. Тем 
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не менее иногда от этого становилось страшно. «Я ни 
разу не видел тебя таким, какой ты есть», — сказал пе-
ред моей поездкой в Россию мой старый приятель из СД 
Рудольф Юнгханс. 
Действительно.
Хосе Антонио Ньето (с моей-то северной физиономи-

ей, ха-ха — впрочем, в Испании от меня не требовалось 
внедрения, я выполнял другие задачи), Томаш Качмарек, 
Хорст Крампе, Виталий Воронов, Олег Сафонов. И все 
это я. С ума сойти можно. Впрочем, это со мной тоже 
случалось.
Все-таки я был хорошим разведчиком. Несмотря на 

то, что случилось на станции Калинова Яма.

Москва, 12 июня 1941 года, 21:20

Уставший и встревоженный Сафонов медленно шел 
по Кропоткинской улице1 по направлению к Смоленско-
му бульвару. После разговора с Костевичем он, как и обе-
щал, за час закончил интервью и сдал его в редакцию, 
а в конце рабочего дня взял в бухгалтерии обещанные 
деньги и отправился на вокзал за билетом. Ему повез-
ло: билеты на нужную дату имелись. Решив не жалеть 
редакционных денег (тем более что сумма была выдана 
на поездку в оба конца, а возвращаться Сафонов не пла-
нировал), он купил билет в двухместное купе спального 
вагона прямого сообщения — если уж ехать на опасное 
задание, то с полным комфортом. Заранее купил две пач-
ки папирос, набил портсигар. 
Поужинав в столовой, домой он пошел пешком — дол-

гая прогулка позволяла привести в порядок чувства, успо-

1 С 1994 года — Пречистенка.
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коиться и проветрить голову. Солнце обдало Москву по-
следней порцией жгучей предвечерней жары, полыхнуло 
над горизонтом красным закатом и исчезло: стало свежо 
и прохладно. Это было любимое время Сафонова, когда 
его уставший за день рассудок отдыхал в тени уходящего 
дня, и мысли становились ясными и прозрачными. 
Через пять дней он покинет Москву и, скорее всего, 

теперь долго не увидит ее.   
«Значит, все-таки война, — думал он. — Опять война. 

И ведь черт знает, как здесь пойдет дело. Это с Польшей 
и Францией все было ясно изначально, а здесь…»
Он вдруг отчетливо представил себе взвод солдат вер-

махта, идущих колонной по Кропоткинской. Они будут 
уставшими, с перепачканными сажей лицами, с закатан-
ными рукавами. Здесь уже не будет боев: канонада будет 
слышна где-то дальше, за Кремлем, в районе вокзалов. 
Окна домов будут пустыми и безжизненными, брусчат-
ка — разбитой, стены покроются трещинами и следами от 
пуль. Какой-нибудь испуганный русский ребенок в рваной 
телогрейке будет смотреть на проходящих мимо солдат, 
прижимаясь к стене. Где его родители? Впрочем, неважно. 
В воздухе будет висеть тяжелый и сладковатый запах поро-
ха. Со стороны Ленинских гор будет валить густой черный 
дым: схватка за эти высоты наверняка будет долгой…

— Товарищ, прошу прощения, у вас не найдется слу-
чаем папиросы?
Сафонов повернул голову: перед ним стоял молодой 

светловолосый артиллерист с петлицами лейтенанта, 
чуть поодаль стояла ожидавшая его девушка в белом пла-
тье в синих узорах. 

— Да, конечно, — Сафонов извлек из портсигара па-
пиросу и протянул ее лейтенанту.

— Огромное спасибо. Да, и скажите, пожалуйста, 
правильно ли мы идем к Чистому переулку? Это ведь в 
той стороне?
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— Да, именно там. Это недалеко, вам идти минут де-
сять.

— Спасибо, спасибо огромное! — Лейтенант чиркнул 
спичкой, закурил и элегантным движением взял девушку 
под руку. — Я же говорил, что недолго! Пойдем.
Сафонов некоторое время смотрел им вслед. Они го-

ворили друг с другом, девушка смеялась, лейтенант ку-
рил и легким щелчком пальца стряхивал пепел. Такой 
молодой, а уже с замашками аристократа. Сафонов пред-
ставил, как его убьет осколком снаряда прямо на артил-
лерийских позициях.

«Да что ж я за человек», — с неожиданной злобой на 
себя подумал он. Портсигар все еще был в его руке: он дос-
тал папиросу и тоже закурил. Затянулся, по привычке по-
вел плечом и хрустнул пальцами, неторопливо пошел даль-
ше. Начинало немного холодать, поднялся слабый ветер. 
Когда он гулял по Кракову в конце августа тридцать 

девятого, в его голову не приходило подобных мыслей. 
Тогда его звали Томаш Качмарек.
Сафонов свернул на улицу Льва Толстого и пошел в 

сторону Несвижского переулка. Там был его дом. В воз-
духе уже сгущалась темнота. 
Дойдя до дома, он решил выкурить на улице еще одну 

папиросу — идти в квартиру почему-то не хотелось. Он 
чиркнул спичкой, поднес ее к лицу и вдруг заметил бо-
ковым зрением быстро идущего к нему человека в шляпе 
и длинном плаще.
Сафонов отбросил спичку и резко шагнул назад. Его 

мышцы мгновенно напряглись. Спустя долю секунды он 
разглядел лицо человека: это был Клаус Кестер.

— Клаус? Что вы делаете здесь? Что случилось? — 
с досадой спросил Сафонов, сжимая в зубах папиросу.
Кестер приблизился к нему вплотную, не решаясь за-

говорить. Он выглядел напуганным до полусмерти и тя-
жело дышал. Руки он прятал в карманах плаща.
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— Что? Что случилось? — взволнованно повторил Са-
фонов. 

— Боже, наконец-то вы. Я жду вас здесь два часа, — 
голос Кестера дрожал, его немецкий акцент был еще 
сильнее, чем прежде. 

— Клаус! Ответьте мне, что случилось? Пойдемте к 
подъезду, — он кивком указал в сторону дома и пошел 
к двери; Кестер, испуганно оглядываясь, направился за 
ним следом. 

— Я боюсь, я очень боюсь. Очень боюсь, — быстро 
заговорил Кестер. — Очень.
Сафонов разозлился. Глубоко вдохнул через сжатые 

зубы, резко выдохнул, снова достал спичку, поджег, за-
курил. Посмотрел в глаза Кестеру.

— Клаус, — медленно сказал он. — Сейчас вы не-
медленно объясните мне, что случилось. Внятно и до-
ходчиво. 

— Да, да, конечно… — Кестер с трудом подбирал рус-
ские слова. — Я, как это… Чувствую колпак. Мой поезд 
уедет рано утром. Я боюсь не дожить.

— Что вы такое несете? Так. Успокойтесь. Сейчас мы 
поднимемся в квартиру. Я налью вам чаю. Вы подробно 
расскажете мне все. Если вам так будет удобнее, можете 
на немецком.

— Да, да. Хорошо. На немецком, так лучше, намного 
лучше.
Сафонов с досадой бросил недокуренную папиросу, 

затоптал ее и открыл дверь. Они поднялись по лестнице 
на третий этаж и вошли в квартиру. Сафонов включил 
свет.

— Плащ можете повесить здесь, — он кивнул в сто-
рону вешалки. 
Через минуту Кестер сидел на кухне за небольшим 

деревянным столом, а Сафонов подогревал чайник на 
электрической плитке.
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— Итак, — поставив чайник, Сафонов заговорил по-
немецки. — Повторяю вопрос: что случилось? Вы при-
шли к моему дому, это очень глупый, необдуманный и 
опасный поступок. Чего вы так испугались?

— Понимаете, Гельмут… Я чувствую, что за мной сле-
дят. — Кестер тоже перешел на немецкий.

— И пришли ко мне! — Сафонов чуть было не по-
высил голос от неожиданности. — Отличное решение! 
Гениальная мысль! 

— Нет-нет… Я проверял, сейчас за мной точно нет 
хвоста, я шел к вам дворами, я специально надел этот 
плащ и шляпу. 
Только этого не хватало, подумал Сафонов. Проверял 

он, конечно.
— Ладно, — сказал он. — С чего вы взяли, что за вами 

следят?
— Вы знаете майора Орловского?
— Очень распространенная фамилия. В России навер-

няка много майоров по фамилии Орловский.
— Этот человек — сущее зло. 
— Подробнее.
— Знайте: если вы услышите или увидите где-то его 

фамилию или, не дай Бог, его самого — будьте крайне 
бдительны и осторожны. Это очень опасный человек.

— Кто это?
Немного успокоившийся было Кестер вновь сильно 

занервничал, заговорив об Орловском.
— Он похож на свою фамилию… Настоящий орел. 

Он парит над жертвой кругами, пока она его не видит, 
а когда видит, становится поздно. Он хватает ее в свои 
руки и никогда больше не отпустит. 

— Только что вы сказали: «если увидите, будьте осто-
рожны». Вы противоречите себе. Как же я буду осторо-
жен, если будет уже поздно?

— Это неважно! — Кестер вдруг сорвался на крик.
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— Но-но, успокойтесь. Возьмите себя в руки. 
Сафонова раздражала эта паника. Кестер был выше 

его по иерархии, но сейчас он чувствовал себя в полном 
праве приказывать.

— Да, да… — Кестер вновь понизил голос. — Сего-
дня после разговора с вами я увидел запись с фамилией 
Орловского в книге посещений посольства. Он приходил 
сегодня. Он приходил вчера. И позавчера. Каждый раз — 
приходил на пять минут и снова уходил.  

— Вы не сказали, кто это.
— Я слышал о нем ужасные вещи.
— Какие? Конкретнее.
— Он демон, настоящий демон. Он следит за мной и 

будет следить за вами. Он поймает меня, он поймает вас. 
Поймает меня… — Кестер запустил руку в свои седые во-
лосы. — Гельмут, я старый. У меня дочь в Берлине. Гель-
мут, я очень боюсь насилия. Если они будут бить меня, 
я сдам всех, понимаете? 
Волна злобы захлестнула Сафонова, но он не подал 

виду. Он сглотнул слюну, подошел вплотную к столу и 
четко, медленно проговорил, глядя прямо в глаза:

— Клаус. Знаете, что сделал бы на моем месте дру-
гой разведчик после ваших последних слов? Знаете? 
Да, знаете. Он убил бы вас. Прямым выстрелом в лоб. 
Прямо здесь, за этим столом. А затем покинул бы эту 
квартиру.
Глаза Кестера расширились от ужаса, но Сафонов бы-

стро продолжил:
— Но я не сделаю этого. Я очень хорошо знаю вас. 

Я помогу вам. Более того: когда все закончится, я нико-
му не расскажу об этом эпизоде. Но для этого, снова про-
шу вас, очень прошу: возьмите себя в руки. Немедленно. 
Возьмите. Себя. В руки. В конце концов, вы же дипломат. 
Кестер опустил голову и на некоторое время замол-

чал. Затем ответил совсем тихим голосом:
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— Я не дипломат, Гельмут. Я шпион. Как и вы. А вы 
знаете, что они делают с немецкими шпионами.

— В первую очередь вы солдат невидимой армии фю-
рера, — отчеканил Сафонов. — Так и ведите себя как 
солдат. Не время распускать нюни: вы этим ничем не 
поможете.
Вода закипела. Сафонов наполнил заварочный чай-

ник, поставил на стол два фарфоровых блюдца и чашки. 
Кестер молчал.
В полной тишине Сафонов разлил чай, поставил на 

стол сахарницу со щипцами, уселся на стул напротив 
Кестера и стал говорить — тихим, спокойным и мягким 
голосом.

— Я понимаю, Клаус, что я сейчас не добьюсь от вас 
подробной информации. Я не буду ее добиваться. Для 
меня и для вас сейчас самое главное, чтобы вы успо-
коились и не делали глупостей. При этом я понимаю, 
что вы очень напуганы и боитесь за свою жизнь. Что уж 
поделать, такая у нас работа. Поэтому мы поступим сле-
дующим образом, — он сделал глоток горячего чая. — 
У меня есть здесь хорошие знакомые. Проверенные 
люди. Они заведуют гостиницей неподалеку отсюда — 
пятнадцать минут ходьбы. Они могут помочь в случае 
проблем. Сейчас я отведу вас в эту гостиницу и поселю 
в номер, представив вас как своего друга. Никаких во-
просов они не будут задавать. Более того: я попрошу их, 
чтобы они вызвали вам такси в… Во сколько у вас завтра 
поезд?

— В полдень, — глухо отозвался Кестер.
— Чтобы они вызвали вам такси к одиннадцати утра. 

Они доедут до вокзала вместе с вами и проследят, чтобы 
вы сели на поезд. И я удостоверюсь завтра, что вы так и 
сделали. Вы поняли меня?

— Да. Да, да, — закивал Кестер, дрожащими руками 
поднося к губам чашку. — Спасибо вам.
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Сафонов понял, что его гость успокоился. Он не на-
врал: его знакомые действительно заведовали гостини-
цей на Фрунзенской набережной. К ним можно было 
обратиться в случае проблем, чтобы переночевать в но-
мере. Однажды Сафонову пришлось воспользоваться их 
гостеприимством, поэтому он знал, о чем говорил. Воп-
росов они действительно не задавали. Они знали его как 
Виталия Воронова.

— Допивайте чай, дружище. Если хотите, могу налить 
еще. И пойдем: время уже позднее. Все будет хорошо, 
Клаус. Обязательно.
Все будет хорошо, думал он. 

Москва, 13 июня 1941 года, 01:40

Сафонов вернулся домой далеко за полночь — неве-
роятно уставший и злой. Состояние Кестера беспокои-
ло его; впрочем, он оставил его с надежными людьми. 
Они точно проследят, чтобы с ним ничего не случилось. 
А если вдруг и случится, он, Сафонов, узнает об этом 
сразу же. Сейчас, думал он, его поят чаем и укладывают 
спать на кровать в номере. Пусть как следует выспится. 
Так ему было намного спокойнее. 
Он лег на кушетку прямо в брюках и рубашке, рас-

стегнув только три верхние пуговицы. Раздеваться было 
лень, но спать не хотелось, несмотря на усталость. Он 
лежал и смотрел в темный потолок, ворочался с бока на 
бок, закрывал глаза, снова открывал и видел темный по-
толок. В конце концов он тяжело вздохнул, встал и заку-
рил у окна.
Он думал о работе.
Сафонов всегда говорил себе, что разведчик должен в 

любой ситуации сохранять хладнокровие. Это азы, это оче-
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видная истина, понятная даже ребенку. Никогда нельзя да-
вать волю эмоциям — ведь в опасной ситуации один дрог-
нувший мускул на лице сможет выдать тебя с потрохами. 
Достаточно один раз ослабить хватку над собой, как дальше 
все покатится вниз по склону, как снежный ком, и все — ты 
больше не разведчик, ты заключенный или труп. 
Даже наедине с собой, говорил себе он, даже наедине с 

собой ни в коем случае нельзя давать волю эмоциям. Вооб-
ще, конечно, этих эмоций и вовсе не должно быть: только 
холодная голова, только мысли о деле, и ничего больше.
Но произошедшее с Кестером страшно злило его. 

Настолько злило, что хотелось сунуть голову в ведро со 
льдом, чтобы перестать испытывать эту злобу — ведь это 
плохо, нельзя, нехорошо испытывать сильные эмоции, 
и нельзя волноваться, нельзя нервничать, от этого все 
может пойти вверх дном.
Нечто извне вмешивалось в работу отлаженного ме-

ханизма, и из-за этого шестеренки начинали тормозить 
и предательски скрипеть. Такого быть не должно. Ситуа-
ция всегда, абсолютно всегда должна быть под полным 
контролем. Сейчас Сафонов не чувствовал этого контро-
ля.
Но если очень хочется и никто не видит, то можно, 

подумал вдруг он, выбрасывая окурок.
И со всей силы, сжав зубы до крови в деснах, ударил 

кулаком в стену.

ВЫПИСКА
из протокола допроса подозреваемого в шпионаже 

Гельмута Лаубе от 1 июля 1941 года

ВОПРОС. Когда и каким образом вы познакомились с 
Клаусом Кестером?



32

ОТВЕТ. В ноябре 1939 года, вернувшись из Польши, 
на званом ужине в Берлине.
ВОПРОС. Вы поддерживали с ним близкие отноше-

ния?
ОТВЕТ. Не очень. Мы редко встречались. 
ВОПРОС. Насколько часто вы общались с Кестером в 

Москве?
ОТВЕТ. Примерно раз в два-три месяца. Не особенно 

часто.
ВОПРОС. Это он передавал вам задания из центра?
ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. И задание выяснить данные о Брянском 

гарнизоне тоже передал вам Кестер?
ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. Когда он передал вам это задание?
ОТВЕТ. 12 июня.
ВОПРОС. Когда вы последний раз видели Кестера?
ОТВЕТ. Вечером того же дня.
ВОПРОС. Как это произошло?
ОТВЕТ. Он пришел к моему дому и сказал, что очень 

напуган.
ВОПРОС. Чего он боялся?
ОТВЕТ. Вас.
ВОПРОС. Поясните.
ОТВЕТ. Советских контрразведчиков.
ВОПРОС. Нам известно, что в ту ночь его приютили в 

гостинице. Как называлась гостиница?
ОТВЕТ. «Пролетарий» на Фрунзенской набережной.
ВОПРОС. Назовите имена и фамилии тех, кто предос-

тавил Кестеру номер и сопровождал его до поезда.
ОТВЕТ. Третьяков Олег Алексеевич, Вавилин Нико-

лай Федорович.
ВОПРОС. Вы получали на следующий день какие-ли-

бо сведения о Кестере?
ОТВЕТ. Да. Мне сообщили, что он уехал в Берлин.



ВОПРОС. Кто вам об этом сообщил?
ОТВЕТ. Третьяков.
ВОПРОС. Когда вы купили билет на поезд до Брянска?
ОТВЕТ. Вечером 12 июня.
ВОПРОС. Что произошло на станции Калинова Яма?
ОТВЕТ. Я не знаю. 
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Мне было десять лет, когда мать и отец повезли меня 
в Севастополь; это был конец августа, и мы поселились 
в домике возле мыса Фиолент. Однажды в середине жар-
кого дня я задремал на террасе и увидел удивительный 
сон: будто бы я нырнул со скалы в море и погрузился глу-
боко-глубоко, туда, где в угасающих лучах солнца мир 
становится темно-синим. На морском дне возвышался 
роскошный стеклянный дворец с хрустальными колонна-
ми и алмазными барельефами. В этом замке невиданной 
красоты не было никого, только чудные большеглазые 
рыбы смотрели на меня, беззвучно раскрывая в изумле-
нии рты. Я плавал по огромным комнатам и длинным 
извилистым коридорам, нырял узкими колодцами винто-
вых лестниц и в конце концов добрался до главного зала, 
где на величественном троне из зеленого стекла восседал 
хрустальный скелет в серебряной короне, украшенной 
жемчугом. Но в глазницах его прозрачного черепа ис-
крились рубины кровавым огнем, и страх овладел мной. 
Я понял, что воздух уходит из легких, и попытался под-
няться, но слишком запутанными были эти комнаты и 
эти коридоры; я не мог найти обратный путь, стекло под 
водой издевалось и обманывало меня, и когда уже каза-
лось, будто бы я наконец нашел путь к поверхности, вся-
кий раз я натыкался на невидимый стеклянный потолок.

(Из рассказа Юрия Холодова «Желтая пена»)



35

Москва, 13 июня 1941 года, 13:00

У Сафонова был выходной, поэтому он позволил себе 
поспать до десяти утра и еще поваляться в постели. Он лю-
бил говорить, что человек после пробуждения должен вы-
лежаться, как вино, которому дают подышать, после того 
как вытащили пробку. Когда солнце стало настойчиво бить 
в глаза сквозь окно, он все же заставил себя встать и поку-
рить у окна — утро он всегда начинал с папиросы, — а за-
тем принять душ, побриться и сварить кофе.
После полудня он набрал номер гостиницы.
— Гостиница «Пролетарская», — прозвенел в трубке 

голос молоденькой телефонистки.
— Доброе утро. Девушка, будьте добры Олега Алек-

сеевича к аппарату.
— Одну минуту.
Действительно, ровно через минуту (Сафонов счи-

тал) в трубке раздался уставший и недовольный муж-
ской голос:

— Третьяков у аппарата.
— Доброе утро, Олег Алексеевич, это Виталий Воро-

нов вас беспокоит.
Голос в трубке сразу оживился.
— Да-да, слушаю вас внимательно. 
— Я по поводу моего друга. С ним все в порядке?
— Все в полном порядке! Сел на поезд, уехал. Сами 

посадили, я только что с вокзала.
— Как его состояние? Нормально себя вел?
— Уснул сразу же, как убитый! Влили ему водки ста-

кан — моментом отвернулся к стенке и захрапел. Еле 
разбудили!

— Хорошо, хорошо. Спасибо, Олег Алексеевич. Вы 
очень помогли.
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— Не за что, товарищ Воронов. Обращайтесь все-
гда.

— Еще раз спасибо. Всего доброго.
— До свидания.
Он повесил трубку и сделал глоток кофе. Все вышло 

хорошо, подумал он. Надо прогуляться по городу — это 
последний выходной в Москве. Вечером — день рожде-
ния Костевича в «Коктейль-холле»: надо прийти, иначе 
обидится, а это сейчас ни к чему. Затем три рабочих дня, 
а потом поезд.  
Костяшки пальцев сильно болели.
Из дома он вышел через час. Жара стала еще сильнее, 

чем вчера: Сафонову пришлось снять кепку и закатать 
рукава рубашки. Он решил дойти до Чистых прудов и вы-
пить пива в какой-нибудь столовой. Сегодня ему совсем 
не хотелось думать о работе.

— Товарищ, товарищ! У вас три рубля выпали! — 
раздался сзади женский голос, едва Сафонов отошел от 
подъезда.
Он обернулся: на него смотрела полная барышня с 

красноватым лицом; в двух пальцах она зажимала зеле-
ную трехрублевку.

— Три рубля? — удивленно переспросил Сафонов.
У него не было с собой трех рублей: только две пяти-

рублевки и четыре червонца.
— Что ж вы такой, — сказала женщина, подойдя к 

Сафонову. — Возьмите, нечего деньги терять!
Сафонов хмыкнул. Бывало, что он терял деньги, но 

находить что-то крупнее рубля до сих пор не приходи-
лось. 

— Спасибо, — сказал он и взял у барышни купюру с 
красноармейцем. — Видимо, и правда выпала. 

— Не теряйте больше! — рассмеялась женщина. — 
Это я такая добрая, сразу заприметила, а другая прикар-
манила бы и пошла по своим делам.
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Сафонов улыбнулся в ответ и сунул купюру в задний 
карман брюк. 

— Действительно, — ответил он. — Спасибо еще раз.
— Не за что! — барышня подмигнула ему и ушла в 

подъезд.
«Лишние три рубля не помешают, что уж там», — по-

думал он, снова удивленно хмыкнул самому себе и по-
шел дальше.
Дойдя до центра, он зашел в книжный и решил ку-

пить одну из книг Холодова, чтобы не попасть в не-
удобную ситуацию при общении с писателем и хотя 
бы узнать его биографию. В продаже оказался только 
небольшой сборник из девяти рассказов под названием 
«Цвет звезд». Купив книгу, Сафонов бегло посмотрел 
оглавление: «Желтая пена», «Алая степь», «Бирюзовая 
ночь», — а затем открыл предисловие и ознакомился 
с биографией. Ничего особенно примечательного: ро-
дился в 1916 году в Брянске, жил и учился там же, пуб-
ликовался в газетах, в 1938 году издал первую повесть 
«Рельсовый запах» о строительстве железной дороги, 
а этот сборник рассказов, вышедший в 1940-м, стал его 
второй книгой. Представитель молодого поколения, 
надежда советской словесности, мастер ошеломитель-
ных образов, высокий художественный уровень, после-
довательный приверженец ленинизма-сталинизма… 
Вчитываться в рассказы Сафонов не стал, чтобы было 
чем занять себя в поезде.  

Главное Управление Имперской Безопасности
Секретно
Начальнику VI управления РСХА бригаденфюреру СС 

Хайнцу Йосту
13.XI.1939


