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Двадцать лет спустя
Предисловие к изданию 2017 г.

Время дает новый смысл старым датам. 12 апреля — это 
теперь не только действительно славный, но уже да-

лекий День космонавтики. Это — день знаменитой обо-
роны высоты Заглавак в Боснии русскими доброволь-
цами в 1993 г., он официально отмечается в Республике 
Сербской. А 21 год спустя эта дата стала важной вехой 
восстания на Донбассе — отряд «стрелковцев» прибыл в 
Славянск. Странный праздник 12 июня («День России») 
наполнили смыслом рейд на Приштину в 1999 г. и начало 
обороны Саур-Могилы в 2014 г. Весенний день 24 мар-
та в детстве был долгожданным началом каникул после 
третьей, самой длинной и тяжелой, школьной четверти… 
А сейчас для меня это день, когда авиация НАТО начала 
бомбить Югославию.

Русские в Сербии… Меня всегда спрашивают — зачем 
поехали? Мотивов, конечно, несколько. И они могут соче-
таться в одном человеке. Моральные, религиозные, поли-
тические — люди просто не смогли спокойно смотреть на 
творящуюся несправедливость и решили дать бой злу. Ис-
купить вину России, предавшей сербов... У русских это уже 
стало традицией. Кто-то, правда, искал приключений и не 
мог жить мирной жизнью. Кто-то скрывался от мафии, от 
милиции, от семейных неурядиц... На этой войне профи 
были редкостью. Зато часто здесь оказывались люди с выс-
шим образованием — они ехали туда, во всем разобрав-
шись и все себе доказав. А потом... они «заболели». Вой-
на — это наркотик. Она опустошает людей, выталкивает их 
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назад, в мир, от которого они отвыкли, и затем затягивает 
обратно... Туда, где все просто. Вот — враг, а вот — друг. Где 
четко ясен смысл жизни. Мир устроен несправедливо, не 
так, как надо, и самый простой способ его изменить, сделав 
добро, — это убить зло.

В 1993 году хорваты говорили о полутора тысячах рус-
ских, якобы воюющих за сербов. Мусульмане в Боснии 
в октябре 1994-го заявили о пяти тысячах русских «наем-
ников», сражающихся на сербской стороне в тот момент. 
А на самом деле? В 1992–1995 гг. на территории Боснии по-
стоянно действовали два-три небольших русских подраз-
деления. Суммарное число добровольцев на фронте лишь 
недолгое время — зимой-весной 1993 года — превышало 
полсотни. Эффект многочисленности русских достигался 
прежде всего благодаря тому, что эти небольшие группы 
использовались в качестве ударных и диверсионно-разве-
дывательных отрядов. Такая группа могла действовать, на-
пример, на тридцатикилометровом участке фронта, появ-
ляясь то здесь, то там. Создавалось впечатление действий 
больших русских отрядов. И даже пара наших бойцов 
в сербском подразделении создавала переходивший линию 
фронта слух: «Русы на линии»...

Всего же, по моим расчетам, через эту войну прошло 
свыше шестисот добровольцев из республик бывшего 
СССР; около сорока погибли, еще порядка двадцати ста-
ли инвалидами в результате тяжелых ранений. Весной 
1999 года русские добровольцы, в том числе ветераны 
боснийского конфликта, действовали в Косово. Среди них 
были и погибшие, и тяжелораненые в боях с албанцами. 
Несколько русских также смогли повоевать и в Македонии 
осенью 2000 года.

Память русских, погибших в Боснии, чтут, их кладбища 
в порядке, а 12 апреля в Республике Сербской отмечается 
как день памяти русских добровольцев. Но… почувствуйте 
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разницу! В Боснии на стороне официального правитель-
ства сражалось большое количество моджахедов из стран 
Азии и Африки (на момент окончания конфликта — более 
тысячи), им было обещано гражданство. В дальнейшем 
правительство Боснии и Герцеговины предприняло много 
усилий, чтобы заставить иностранных ветеранов покинуть 
страну. Сейчас эту страницу своей истории в БиГ стара-
ются забыть, создавая миф, будто они победили самостоя-
тельно. А ведь тогда на стороне мусульманского прави-
тельства Сараева оказались и активно действовали Иран, 
«Аль-Каида» и США. У этих «заклятых друзей» нашлись 
общие интересы.

* * *

Книга «Жертвоприношение. Откуда у парня сербская 
грусть» была написана в 1996–1997 гг. и с 1999 г. несколько 
раз издавалась, причем ни разу — под авторским названием. 
Сейчас в текст внесен ряд уточнений и изменений. В част-
ности, в книгу добавлено описание боя 12 апреля 1993 г. 
при Заглавке, сделанное мусульманским офицером. В кон-
це книги приведен список русских добровольцев (граждан 
России, Украины и Белоруссии), павших в 1992–1995 гг. 
в Боснии и Сербской Краине, а также в 1999 г. в Косово.

Хорошая книга умнее своего автора. Сейчас, спустя 
много лет после ее написания, я вижу это… Это — фак-
тически учебник, в котором описывается большинство 
проблем, возникающих при создании и во время боевых 
действий подобных добровольческих отрядов. Но, судя по 
всему, на это никто не обратил внимания и не извлек уро-
ки. А непрочитанные книги умеют мстить…

Интерес к теме возродился благодаря событиям на 
Донбассе, так как один из активных участников нового 
конфликта — Игорь Гиркин (больше известный как Игорь 
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Стрелков) — воевал в Боснии в 1992–1993 гг. в составе рус-
ского добровольческого отряда «Царские волки». Спустя 
двадцать лет на стороне ополчения Донбасса были и серб-
ские добровольцы, а у противника в составе «Азова» дей-
ствовали какие-то нацисты из Хорватии.

Конечно, напрашиваются параллели между этими 
конфликтами. В политическом плане гражданскую вой-
ну в бывшей Югославии с войной на Донбассе роднит тот 
факт, что для замирения используется санкционное дав-
ление на формально не участвующие в нем государства. 
Но принципиальная разница в том, что на Балканах линии 
конфликта носили, как правило, межэтнический или меж-
конфессиональный характер, а линия разлома на Украине 
прошла не по «естественным границам» электоральных 
предпочтений («линии Субтельного»), а была смещена на 
восток. Движение в ряде русскоязычных регионов было 
подавлено, и мобилизованные там сражались на стороне 
ВСУ. В ряде случаев можно говорить о том, что выпускни-
ки украинской школы стали сторонниками проекта «Еди-
ной Украины», выпускники советской — Новороссии. Ли-
ния раскола проходила и через семьи.

В военном плане восстание на Юго-Востоке Украины 
ближе всего, на мой взгляд, к конфликту в Карабахе (здесь 
Украина — аналог Азербайджана начала 90-х). Сравни-
вать его с войной в Боснии не совсем корректно, потому 
что в этой югославской республике военные склады до-
стались всем сторонам, создававшим свои вооруженные 
силы с нуля. А война на Донбассе начиналась как конфликт 
между плохо вооруженными ополченцами и добровольца-
ми с одной стороны и украинской армией, поддержанной 
нацгвардией и различными военизированными формиро-
ваниями, с другой.

О характере боевых действий косвенно свидетель-
ствует статистика ранений. Во время боевых действий 
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в юго-восточной Боснии в 90-е гг. на первом месте как 
причина ранений русских добровольцев было стрелко-
вое оружие, на втором — мины, а артиллерия занимала 
лишь третье место. Весной 2014 г. на Донбассе столкно-
вения не приняли больших масштабов, поэтому также 
большую лепту вносило стрелковое оружие, но уже ле-
том 2014 г. массированное применение техники на Дон-
бассе изменило характер боевых действий. И отныне 
основной причиной поражения личного состава стали 
осколочные ранения как результат воздействия артилле-
рии (до 80 %), а на долю пулевых ранений приходилось 
порядка 10–15 %.

Но больше всего вопросов вызывает возможный фи-
нал. Для вооруженных сил целого ряда государств образ-
цом проведения операции по усмирению мятежных ре-
гионов является «Буря», которая в августе 1995 года смела 
Сербскую Краину. Хорваты готовились к ней несколько 
лет, вооружая и тренируя свою армию. Напротив, сербы 
были измучены экономической блокадой и внутренними 
распрями, воевать были не готовы и не хотели. Хорваты 
поставили Краине мат в три хода. В мае 1995 года они про-
вели молниеносную операцию, захватив «сектор Запад» 
(западную Славонию). В июле в ходе операции «Лето’95» 
они заняли два важных города в Боснии — Босанско-Гра-
хово и Гламоч, перерезав Сербской Краине важнейшие 
коммуникации. В начале августа, добившись огромного 
превосходства в живой силе, хорваты провели «Бурю». 
Причем уже на второй день операции они соединились 
с мусульманами, ударившими из анклава Бихач в тыл сер-
бам, и разрезали территорию Краины на две части. А сам 
Бихач боснийским сербам в 1994 году взять под свой кон-
троль помешало НАТО.

Образцово-показательный блицкриг длился несколько 
дней. Потери хорватов составили около 200 человек уби-
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тыми и порядка тысячи ранеными. Книнская Краина была 
зачищена и перестала существовать. Главное же — Серб-
ской Краине не было оказано помощи. Армия Республи-
ки Сербской была скована боевыми действиями в Боснии 
и не могла оказать поддержки, а Белград ее также оказать 
не смог или не захотел. Последний сектор (в Восточной 
Славонии), фактически находившийся под протекторатом 
Белграда, был сдан в 1998 году.

Попытку повторить «Бурю» в Южной Осетии с из-
вестными последствиями совершила Грузия в авгу-
сте 2008 года, а Азербайджан так и не решился на свою 
«Бурю» в Карабахе. «Буря» на Донбассе явно планирова-
лась, но будет ли она?

Михаил Поликарпов, 17 декабря 2017 г.
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Черный пролог
(1996 г.)

Нет памяти о прежнем;
да и о том, что будет,

не останется памяти у тех,
которые будут после.

(Еккл. 1,11)

Черная пятница. 13 декабря 1996 года. Кто сказал, что 
это плохой день? Нам всем, правда, грозили массо-

вым освобождением всяких там преступников из СИЗО 
в этот день «холодной зимы», но пока она была на ред-
кость теплой...

Я бросаю взгляд на часы. На одной из станций Москов-
ского метрополитена была назначена встреча двух людей, 
мы должны узнать друг друга по одежде и приметам. Поток 
людей как отлив и прилив, все спешат домой. Он выныри-
вает из очередной волны, ощупывая меня взглядом. Я тоже 
успеваю заметить его до того, как он ко мне подошел.

— Михаил, — представляется он.
— Михаил, — отвечаю я и пожимаю протянутую руку.
Мы вышли. Моего собеседника и попутчика за не-

сколько минут до этого остановили милиционеры и про-
верили документы. Молодой самоуверенный милиционер 
пролистал страницы паспорта, посмотрев штампы виз, 
поинтересовался-проконстатировал: «Вы были во Фран-
ции?» Зачем ему это? Ладно, но мы дожили, что патрули — 
чуть ли не блокпосты — стоят в столице. Проверяют нас...

Мы зашли в магазин купить чего-нибудь к чаю и оказа-
лись в крикливой тесноте прилавков. Взгляд скользнул по 
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обилию разноцветных упаковок, невольно уперся в над-
пись на стене холодильного «аквариума» — INGMAN. 
Я киваю на него: «Миша, напоминает ли тебе это что-то? 
Вспоминаешь?»

— INGMAN, — прочитал он, на секунду задумался, пе-
ременился в лице. — Ну, конечно же, Игман...

Так называется горная гряда к юго-западу от Сарае-
ва, ключ к городу, место ожесточенных боев между сер-
бами и мусульманами за контроль над единственным 
путем, связывавшим Сараево с внешним миром. Слово, 
по которому равнодушно скользят глаза столичных обы-
вателей, для нас пахнет пороховой гарью, взрывается 
в мозгу грохотом пулеметов и разрывом натовских авиа-
бомб. В памяти встают стоны раненых, их белые как снег 
от шока и потери крови лица. Разрезанные буквально 
на куски четыре сербские девушки-медсестры — пропу-
щенные ооновцами1 через свои позиции, мусульманские 
«коммандос» повеселились от души2. Мое тело неволь-
но сжимается в комок, мышцы рефлекторно сжимаются 
пружиной, словно перед броском через простреливаемое 
снайперами пространство...

Вот уже год как прекратилась война в бывшей Югосла-
вии. Белград сотрясают стотысячные демонстрации. Сер-
бов явно не устраивает итог войны — и это одна из причин 
столь массового движения.

Пока в Белграде бушуют манифестанты, мы сидим 
в коммуналке, расположенной где-то в центре Москвы, 
пьем чай и разговариваем — два Михаила. Горыныч — так 
чаще зовут моего собеседника, примерно 36 лет от роду. 
Мы давно знакомы заочно, а теперь наконец встретились.

1  УНПРОФОР (войска ООН) был введен в ряд районов Боснии для предот-
вращения там столкновений. — Прим. автора.

2  Подробнее в главе 11.
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ЧЕРНЫЙ ПРОЛОГ (1996 г.)

...30 октября 1995 года по пригороду Сараева шел рус-
ский доброволец, боец второго батальона Первой Сара-
евской бригады войска Республики Сербской. Фронтовик 
Михаил шагал смело и вел себя дерзко, как, впрочем, дер-
жали себя практически все русские. Было «прекращение 
огня». На простреливаемой мусульманами дороге, в про-
свете разбитых противоснайперских заборов-укрытий он 
выглядел очень заманчивой мишенью — выделялся рос-
сийский камуфляж, наша же нашивка на рукаве, и на пи-
лотке сверкала кокарда с двуглавым орлом. И мусульман-
ский снайпер не выдержал — уж слишком раздражал его 
этот явно русский солдат.

...Горыныч очнулся. Неужели он умудрился упасть на 
асфальте, споткнулся на ровном месте? По лбу и перено-
сице текла тонкая струйка крови, голова гудела — левая 
сторона лица опухла. «Наверное, ударился об асфальт», — 
подумал Горыныч. Левый глаз не видел. Горыныч раскрыл 
его руками, успокоился: ничего страшного, все видно, 
только двоится. Доброволец перевязал лоб, остановив 
кровь, но позже сходил к врачу, так как в голове сильно 
гудело.

Окулист проверил его по таблице — ничего страшно-
го, зрение не изменилось. Но потом все же решил сде-
лать рентген головы. Глянул на снимок — и обмер. «Что 
там?» — потянулся к снимку Горыныч. «Лежи, не шеве-
лись!» — срывающимся с крика на шепот голосом бро-
сил врач. И тут же, опомнившись, заорал: «Носилки!» 
В черепе была пуля. Срикошетив, а затем чиркнув по лбу 
возле брови чуть выше переносицы, она, пробив кожу, 
прошла в череп сквозь левую глазницу и застряла у его 
стенки — возле глазного нерва. Горынычу сделали опе-
рацию, достав пулю через рот. Сейчас это его талисман, 
на лбу же осталась отметина. Пуля лишь сместила глаз-
ное яблоко — и левый глаз давал двойное изображение, 



12

БАЛКАНСКИЙ РУБЕЖ. РУССКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ В БОЯХ ЗА СЕРБИЮ

пока мозг (или мускул) не адаптировался. Я не силен 
в медицинских терминах, могу что-то спутать, и навер-
няка какой-нибудь хирург скажет, что такого не быва-
ет. Плевать я хотел на то, что «не бывает». Рекомендую 
воспитывать в себе здоровое неуважение к невозможно-
му. Это — не художественная книга, а документальная. 
Сказанному здесь — верить, ибо — было. Может, Бог 
отвел эту пулю — «незаконную», так как действовало 
перемирие и прекращение огня? История знает много 
других случаев страшных увечий, после которых люди 
сохраняли жизнь и здравое мышление, — примером яв-
ляется тяжелое ранение М. И. Кутузова, которому пуля 
пробила глаз.

А сейчас мы сидим в коммуналке. Я — историк по ди-
плому. Мой тезка Горыныч — инженер-лазерщик. Он тоже 
когда-то поступал на истфак, но завалил сочинение. Я сам 
попал на этот факультет через рабфак.

— Странно вот, оба имеем приличное образование, 
а занимаемся в этой жизни черт знает чем. Это обычно 
для эмигрантов, приехавших в другую страну и начинаю-
щих там все с нуля, вкалывая до седьмого пота на каких-то 
грязных работах. Так что мы в какой-то внутренней эми-
грации, формально у себя в стране, а фактически — где-то 
в чужой.

Разговор зашел за полночь. Как и подобает русским, 
мы рвемся из коммунальных стен в горные выси, сквозь 
комнатушку проносятся века, события и тени предков.

Горыныч начитан и яростно доказывает, что сербский 
язык за пять веков османского ига ушел в себя, не разви-
вался и поэтому сохранил первоначальное значение мно-
гих славянских слов. Я возражаю, указав на явные заим-
ствования. Но все же какие у сербов народные сказания, 
какой эпос! И мы снова возвращаемся к войне, вспоми-
наем, анализируем, прогнозируем ее последствия. Стран-
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ная она была в глазах людей, считающих, что война — 
это бескомпромиссная мясорубка противоборствующих 
сторон.

Есть макровзгляд на войну — причины (цели), средства, 
стратегия, тактика, что мы и узнаем из исторической лите-
ратуры. Но существует жизнь на войне («Есть ли жизнь на 
Марсе?» — «Да!!!»), о которой без прикрас можно узнать 
и расказать, только побывав там... Или, если очень пове-
зет, встретить очевидца войны, который сумеет передать 
тебе свои ощущения и впечатления, не упустив тех деталей 
и осколков, без которых мозаика не складывается.

В 1987 году я разговаривал с полковником в отставке 
Дмитрием Кирилловичем Ветровым, воевавшим в Вели-
кую Отечественную и прошедшим там путь от младшего 
лейтенанта до капитана. Он рассказывал, как на Волхове 
в 1942-м установилось фактическое перемирие, и бойцы 
враждовавших сторон спокойно стирали белье на глазах 
друг у друга. Потом прислали пару десятков снайперов, 
которые не давали немцам жить спокойно. Их артиллерия 
начала адекватно отвечать, советские бойцы были здоро-
во обозлены на наших снайперов. И на других участках 
советско-германского фронта имели место если и не бра-
тания, то по крайней мере негласные перемирия. Солдаты 
понимали друг друга, даже когда им приходилось драться 
за разные команды и убивать друг друга.

Разговор скачет по всем болевым точкам этого мира.
— А веришь ли ты, что все делается по американско-

му плану? Что нас ждет отделение Козакии и республики 
Идель-Урала? — спросил он.

— Что, газеты «Завтра» начитался? — не очень тактич-
но поинтересовался я и ответил: — Вряд ли. Самое тяжкое 
мы уже прошли, хотя проблем и крови еще будет нема-
ло. — Я помнил, что следующий, 1997 год — это год неспо-
койного солнца, смуты, и жертв будет хватать.
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* * *

 Я все помню как сейчас. Мусульмане подкрались 
ночью почти вплотную к нашему бункеру. Но их нервы, 
видать, тоже не железные — как случалось и ранее, в от-
вет на выстрел часового то ли по шелестящим кустам, то 
ли чтобы просто отогнать собственный сон, ельник во-
круг нашего поста залился огнем. Сон не стал вечным. 
«Мафия1, вставайте!» — этот крик заменил в тот момент 
«доброе утро». Выскочили из бункера — и сразу попа-
дали, прижимаемые к земле свинцовым ливнем. Наша 
позиция попала под перекрестный огонь, который вел 
противник с расстояния в пару-тройку десятков метров — 
так, по крайней мере, нам тогда показалось. В сплошном 
грохоте Денис засек в темноте бойца противника, в рож-
ке у того были трассеры вперемежку с обычными патро-
нами. Призванные помочь мусульманину в ночном бою, 
они оказали медвежью услугу. Очередь по кусту застави-
ла его замолчать. «А, мамед... не сладко!» Но вот авто-
мат Дениса клинит, и он не может встать в полный рост, 
для того чтобы, ударив ногой, передернуть затвор. Денис 
как-то странно, враскорячку-вприсядку «танцует», ста-
раясь не попасть под пули. Что проносится в его мозгу 
в тот момент? Отчаяние не успело прийти, есть какой-то 
бешеный азарт, опьянение боем... Ранее, в Средние века, 
оружие персонифицировалось — мечам давали различ-
ные имена, например «Дюрандаль», «Шуайез». Автомат 
Дениса звался по синей наклейке на цевье — «Gott mit 
Uns» («С нами Бог»). Я не знаю предысторию этого «ка-
лаша» — возможно, хорватский трофей, побывав в руках 
многих, сеял смерть, невзирая на национальность и веру 
своих жертв...

1 Так в шутку сербами был назван один из русских добровольцев, носив-
ший летом черные очки.
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...Москва. Я проснулся в ночь с 14-го на 15 декабря 
(1996 года) в четыре утра. Тяжело дышать. Война опять 
близко подошла ко мне, напомнив, что сон ночью опасен? 
Ближе к утру пошел долгожданный снег, укрывший город 
белым ковром. Я встаю и прижимаюсь лбом к холодному 
стеклу. Там, внизу-вдали переливается огнями нарядный 
город — Москва. Как же она далека от того безвестного 
урочища, иссеченного пулями и осколками, от темного 
блиндажа и тьмы, готовой взорваться очередями. Нам, 
наверное, никогда не вернуться с той войны — пусть все 
реже, но она является к нам во снах, в образах или воспо-
минаниях, возвращаясь снова и снова.

Воевал ли я в Боснии? Слово «воевал» слишком гром-
кое, обыватель предполагает горы трупов и ручьи крови. 
Нет, скорее я там находился... и участвовал в боевых дей-
ствиях в составе Русского добровольческого отряда.

Зачем поехали туда, ведь рисковали своей жизнью во 
имя чего-то там туманного и неясного... Ходили по лез-
вию бритвы... Простому человеку это непонятно — и я уже 
устал объяснять причины...

(Дальнейшие мои дни были окутаны другим кошма-
ром. Эпидемия гриппа, об ужасах которой так долго пред-
упреждали врачи и власти, не состоялась — но компьютер 
вирус подхватил. Последствия были тяжелыми — в его 
памяти царил хаос. Если бы строители строили так, как 
программисты пишут программы, первый случайно зале-
тевший дятел разрушил бы цивилизацию. Тяжело предста-
вить нашу жизнь без компьютера, но с компьютером она 
приобретает оттенок садомазохизма. Причем наверняка 
основную массу вирусов пишут для того, чтобы продавать 
к ним программы антивируса. Хотя есть и энтузиасты, 
создающие электронный СПИД бескорыстно и не желая 
славы. Я их в чем-то понимаю. Вот бы сделать еще одну 
приставку, которая бы била по пальцам нерадивых поль-
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зователей! На станции метро «Спортивная» желтый ка-
фель облицовки напомнил тестируемые кластеры диска на 
дисплее... Если только вирусы нового поколения не будут 
передаваться воздушно-капельным путем... А так как сей-
час существуют сетевые принтеры, логично представить 
и принтерные вирусы... И рекламу: «Наш вирус превратит 
ваш лазерный принтер в смертельное оружие!»)

Недавно я разговаривал с Глебом. Он тоже воевал в Ви-
шеграде.

— Я не хочу об этом вспоминать! — цедил он злобно. — 
У меня аллергия на названия сербских деревень. Я уже пе-
реболел и не хочу к этому возвращаться. Все оказалось зря. 
Кто хотел знать об этой войне, узнали больше, чем те, кто 
туда поехал и подставил лоб под пули. У меня есть знако-
мый военспец. Он долго изучал карты и расклад полетов 
и сказал, что либо он ничего не понимает, либо эту войну 
можно было закончить в течение года.

— Да, Глеб, здравое зерно в этом есть. Им не дали ее 
закончить.

— Они остановились перед самым финишем и стали 
ждать, когда победа сама упадет им в руки. А так воевать 
нельзя. Что там говорил товарищ Сталин? Если враг не 
сдается..

— ...Его уничтожают. (Но сказал это все-таки М. Горь-
кий.)

— Да, а так победоносно про...али войну...
У Глеба — ожог глаз. Но и душа его, я вижу, тоже силь-

но обожжена.
Как они все разительно отличаются друг от друга — 

я имею в виду добровольцев, с которыми мне довелось 
познакомиться и в Боснии, и позже, чьи жизненные пути 
пересеклись с моими.

Любимцы богов, избранные умирают молодыми. Еще 
одна жертва, принесенная на алтарь войны... Поминки 
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по Петру Малышеву были в ноябре 1994 года. Волею слу-
чая он погиб в годовщину бойни у Белого дома. Его друг 
узнал о гибели Петра из газеты. Оторвав ее от стенда, чуть 
ли не захлебываясь в слезах скорби и отчаянья, повторял: 
«Я поеду туда и буду мстить за него... Мстить!..» Петр Ма-
лышев, Петруха... в чьем сердце стучал пепел Бендер, Бос-
нии и Белого дома?? Он «возлюбил ближних» более, чем 
самого себя, и отдал за них свою жизнь, погиб с оружием 
в руках... Отомстили ли мы за него, за других, за всё?

Моя книга написана в странном стиле. Реальность не-
съедобна, но здесь все правда, все описываемые события 
имели место, я лишь не указал фамилии многих участни-
ков, а некоторые слегка изменил. Эта книга — попытка 
дать целостное описание одной малоизвестной страницы 
истории — действий русских добровольцев в гражданской 
войне в бывшей Югославии. Информация об этом нередко 
появлялась в прессе, но она хаотична и обрывочна, обра-
стает слухами и домыслами, становясь зачастую темой по-
литических спекуляций. Целостной картины нет, да и быть 
не может. Один Бог знает, как сложились судьбы многих 
достойных парней, не уронивших честь России. Один Бог 
знает, что двигало ими, когда они поехали в Боснию. На эту 
тему мы говорили не очень часто. Самому себе же я это 
объяснил. Душа требовала. А сейчас собираю по осколкам 
мозаику той войны...

* * *

Феномен добровольческого движения органично впи-
сан в русскую традицию. Русский офицер, грек по нацио-
нальности, Ипсиланти «со товарищи» пытается освобо-
дить Грецию в 1821 году; русские добровольцы генерала 
Черняева воюют в той же Боснии в 1870-х годах. Мне до-
велось прочесть книгу Николая Максимова «Две войны», 
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посвященную действиям русских добровольцев во время 
антитурецкого восстания сербов в 1870-х годах, а затем — 
российской армии во время освобождения Болгарии. 
В книге много параллелей с недавними событиями. Еще 
больше позабавило меня то, что я нашел там своего одно-
фамильца. Какой намечается сюжет — имеющий к тому же 
реальную подоплеку! Некая генетическая тяга на Балка-
ны господ (граждан) Поликарповых. Быть может, предка 
и потомка, разделенных пятью поколениями. Но это — 
для авторов художественных книг.

В начале ХХ века Россия пела: «Трансвааль, Трансва-
аль, страна моя, ты вся горишь в огне...» Русские добро-
вольцы, в том числе позже ставший известным политиком 
Гучков, воевали на стороне буров в 1899–1902 годах про-
тив английских войск, ведших колониальную войну. Ан-
гло-бурская война дала не только Гучкова, снайперскую 
стрельбу, форму цвета хаки, но и практическую формулу 
«третий не прикуривает». Дело не в том, что «Минздрав 
предупреждает», а в том, что на первую затяжку — первый 
огонек — боец противника вскидывает винтовку, на вто-
рой — берет на прицел, на третий — стреляет. В темноте 
огонек сигареты в момент затяжки виден на расстоянии до 
километра. Минздрав, как обычно, прав.

B советскую эпоху власть контролировала и направля-
ла добровольческое движение в нужное ей русло: Китай, 
Испания, Вьетнам... но все равно это было делом чести: 
«У каждого офицера должна быть своя Испания»1. Добро-
вольческое движение в изначальном его виде сохранялось 
в российской диаспоре, сейчас традиция ожила и в совре-
менной России. Сжато я бы выразил эту идею так — есть у 
русских традиция давать бой ЗЛУ, даже если этот бой без-

1  В Испании в 1936–1939 годах погибло около трехсот советских военспе-
цов. — Прим. автора.
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надежен. Своеобразный русский «джихад», правда, этот 
термин неуместен. Бремя белого человека. Крестовый по-
ход. ITER1. С позиции рационалистической это объяснить 
очень сложно, ответ — в коллективном бессознательном, 
в тысячелетней памяти моего народа. Выключите на вре-
мя телевизор, включите свои мозги. Кто мы, ветераны 
той балканской войны? Зачем поехали на Балканы? Нет, 
не ради денег... Меркантильный мотив никогда не фигури-
ровал. Зарплаты русских добровольцев, равно как и серб-
ских бойцов, не хватало даже на сигареты. Лишь в нача-
ле 1993 года сербские общины двух городов (Вишеграда 
и Горажде), убедившись в реальной боевой эффективности 
русских добровольцев, доплачивали им сверх тех обыч-
ных 10–20 DM в месяц, что получали все бойцы. Я вижу 
огромную разницу между понятиями «доброволец» и «на-
емник». К последним я отношу военспецов или «солдат 
удачи», воюющих с кем угодно ради денег. Граница между 
добровольцем и наемником проходит там, где кончается 
борьба за чистоту идеи и начинается борьба за чистоган. 
А 20 DM — это не те деньги, ради которых стоит рисковать 
своей жизнью...

* * *

У меня прошла злость. Она в прошлом. Теперь — что-то 
вроде апатии, грусти. Все прошло... Но война не отпускает 
нас. Да, как ни странно, русские становятся большими сер-
бами, чем сами сербы.

— Интересно, а как сербы воевали в Первую и Вторую 
мировые войны? Я как-то могу понять их сейчас. Русские, 
которые попали на Балканы, — люди особые, а в сербском 

1  Буквально — «путь». Так назывались крестовые походы в Средневеко-
вье. — Прим. автора.
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войске — общая масса. Мы едем полные энергии, но на 
несколько месяцев... А если бы годы — нам бы это тоже 
все осточертело, и, желая сохранить свои жизни, мы вели 
бы себя крайне осторожно... Думаю, в случае аналогичной 
войны в России приехавшие сюда сербы также смотрелись 
бы выигрышно на фоне основной массы русских, — гово-
рю я собеседнику, но тот яростно протестует:

— Нет, ни в коем случае! Ну, в Первую мировую войну 
они дрались с австрийцами, армия которых была плохой. 
Как говаривал Суворов, австрийцев только ленивый и не 
бивал. Достаточно вспомнить «Похождения бравого сол-
дата Швейка», где стороны соревнуются в том, кто в боль-
шем числе сдастся в плен.

— Положим, что в Австрии были очень хорошие вои-
ны — венгерские гонведы и кроаты (хорваты).

— Но с сентября-то 1914 года русская армия вела на-
ступление в Галиции, в эту мясорубку и были брошены 
все боеспособные австрийские части. А на долю сербов до-
сталась всякая шушера. Оттого те так доблестно и сопро-
тивлялись — до вступления в войну Болгарии. А кроаты — 
были так, дерьмецо-с. Австрийцев в плен за год боев там, 
на сербском фронте, сдалось более ста тысяч человек...

— Но в Великую Отечественную тут, в России и на 
Украине, хорваты себя показали.

— Грабежами и зверствами??
— Да, но и не только... Сейчас, после обретения неза-

висимости, хорваты выпустили серию марок — «Хорват-
ская армия под Сталинградом», «Хорватская армия в Во-
ронеже», «Хорватская Армия берет Ростов-на-Дону». Ну, 
а Болгария — это вообще анекдот и позор панславянского 
движения. Славяне вообще любят друг друга — при усло-
вии, что не живут по разные стороны общей границы. 
И при всей любви болгар к русским и в Первую, и во 
Вторую мировые эта страна воевала против России, хотя 
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фактически ее войска с нами в боевых действиях не уча-
ствовали...

— Формально участвовали, но на линии фронта 
шла лишь стрельба в воздух и были братания, а офицеры 
следили, чтобы процесс братания и совместных пьянок 
не зашел слишком далеко. А во Вторую сербы вели пар-
тизанскую войну на территории, где немецких оккупаци-
онных войск практически не было. Были там итальянцы, 
были хорваты, но наиболее боеспособные части опять-та-
ки перемолол советско-германский фронт. В Югославии 
были места, на которые не ступала нога немецкого солдата.

— Это не аргумент. Положим, такие места были в лю-
бой из оккупированных стран.

— Гарнизоны стояли лишь в крупных городах. Сер-
бы-четники были двух ориентаций — сторонники эми-
грантского правительства в Лондоне и правительства 
во вновь созданном сербском государстве. И продолжалась 
эта необузданная партизанщина и междоусобная война 
до 1943 года. Бои были не ахти какие, мелкие нападения.

— Ну, это если сравнивать с советско-германским 
фронтом, то да, выглядит все очень бледно...

— А в 1943 году товарищ Сталин решил, что него-
же оставлять партизанское движение без контроля и ру-
ководства, и нашел для этого, казалось бы, подходящую 
кандидатуру, мелкого функционера, работавшего на радио 
Коминтерна без всяких перспектив на продвижение. До-
ставили к нему того комсомольского работника — Иосифа 
Броз Тито. Ну, тот вне себя от счастья и рассказал, как лю-
бит и боготворит он Иосифа Виссарионовича, как кон-
спектирует и хранит под подушкой бессмертные творения 
вождя, как заучивает цитаты наизусть. Вождь же считал 
себя большим психологом и решил, что это именно тот че-
ловек, который нужен. Иосиф Тито получил деньги, ору-
жие, специалистов, был заброшен в Югославию и стал вое-
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вать бок о бок с четниками. Те сначала покривились: мол, 
кто такой тут объявился? Но Тито повел себя умно: «Чего 
нам делить, когда есть общий враг. А там разберемся...» 
В сорок четвертом разобрались: пришла Советская армия, 
всех четников — к ногтю. На стороне немцев тогда же вое-
вал и русский корпус, составленный из белоэмигрантов, 
проживавших в Югославии.

— И их взяли в плен и тоже к ногтю? Заставили раз-
делить судьбу бежавшего от Ленина Шульгина? Ну да, 
Югославия же была основным центром нашей военной 
эмиграции. В двадцатые годы югославская армия гово-
рила по-русски. Если бы казакам еще бы и землю дали 
в Косово, они и стали бы хребтом сербской армии. Они 
повторяют ту же ошибку и сейчас, разговоров о поселе-
ниях русских было много, а до дела, до серьезной их ор-
ганизации не дошло.

— Русские в сорок пятом отошли в Австрию и сдались 
там союзникам, ну а те передали и белоэмигрантов, и ка-
заков, и прочих гастарбайтеров Сталину, а он их послал 
далеко на восток...

* * *

Передо мною раскинулся, играя огнями, мегаполис. 
Москва. Снова спрашиваю себя, зачем мы поехали на эту 
войну. Может быть, чтобы доказать себе, что мы — рус-
ские? Нет однозначного ответа. Каждый решал за себя 
сам. Добровольно. Есть общие мотивы: склонность к риску 
(поиск романтических приключений), зов души (русская 
традиция волонтерства), невостребованность, желание 
самоутвердиться в этой жизни. Дай Бог, чтобы я оказал-
ся никудышним пророком, но почувствовал тогда, что над 
Балканами сгустилось Мировое Зло... Велась нечестная 
игра — все на одного. Обидно стало за сербов. За Россию, 
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сползающую на уровень третьего мира. Очень сильно за-
пахло Третьей мировой. И Югославия для меня стала лак-
мусовой бумажкой, по которой я различал людей и опре-
делял, кто есть кто на самом деле.

Не могу поручиться за всех, но знаю точно, что Петр 
Малышев и Горыныч, Глеб и Денис разделяли мое миро-
ощущение. Мы делали жертвоприношение, кладя на ал-
тарь свою жизнь — во искупление той грязи, в которую 
пала нынешняя Россия. Люди ринулись в центр мировой 
бури, чтобы с оружием в руках сойтись лицом к лицу 
со злом.
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Глава 1

Iter. Путь в Боснию
(1994 г.)

Летом 1993-го я окончательно понял, что происходит 
в Югославии. Понял — по крайней мере доказал себе.
К тому времени кровь в этой стране лилась добрых 

два года. В 91-м Запад поддержал хорватов и словенцев, 
пожелавших обрести независимость от Белграда. В жерт-
ву при этом были принесены сербы, проживавшие на тер-
ритории Хорватии. Тысячи людей оказались в положении 
не просто людей второго сорта — а скота. Вспыхнула веко-
вая вражда на национально-религиозной почве. Хорваты-
католики подняли клеточно-шахматное знамя Государства 
Хорватия 1941–1945 годов, вспомнили, как убивали сербов 
вместе с гитлеровцами при Павеличе1 и — после полувеко-
вого перерыва — продолжили это занятие, отыгравшись 
за Блайбург2. Сербы хорошо помнили, как их дважды пы-
тались истребить только в этом веке: в 1941–1945-м — нем-
цы и хорваты, в 1914–1918-м — австрийцы (суть те же...). 
И если русские в девяностые годы чаще покорно слушали 
«Пошел вон!» — и уходили с земель своих отцов, то сербы, 
народ горячий и непокорный, взялись за автоматы. И то-
гда мир выступил против сербов — ельцинско-козыревская 

1  Глава фашистского марионеточного государства Хорватии в годы Второй 
мировой войны. — Прим. автора. 

2  Город в Австрии, где в 1945 году было уничтожено большое количество 
хорватских фашистов-усташей. Сейчас считается символом националь-
ной трагедии хорватского народа. — Прим. автора.
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Россия промолчала, послушно присоединившись к блока-
де сербов. А истинно русским «за державу» стало обид-
но. Мирясь с несправедливостью по отношению к сербам, 
бросив их в беде, Россия преступает и любые элементар-
ные понятия совести, справедливости, международного 
права, а равно предает собственные национальные интере-
сы. Если, конечно, русские в бывших союзных республиках 
входят в сферу понятий о национальных интересах России.

Я не могу ничего изменить в мировом масштабе, но, 
чтобы остаться самим собой, с чистой совестью, чтобы 
быть непричастным к предательству, я понял — мой путь 
лежит в Боснию. Читатель может не знать о вишистской 
Франции 1940–1942 годов, сотрудничавшей с Гитлером, 
но во время Второй мировой войны французы говори-
ли: «Петен1 спасает наш кошелек, де Голль спасает нашу 
честь». К вишистскому правительству далеко не все пло-
хо относились, подписание перемирия, то есть фактиче-
ски капитуляции Франции перед Германией в 1940 году, 
сопровождалось искренним ликованием масс. Сравнение 
хромает потому, что наш Петен и кошелек спасал только 
свой. Потому — бремя чести, жребий де Голля выпало нес-
ти простым парням.

Была большая волокита с получением загранпаспор-
та. После распада СССР я, русский, не имел и российско-
го гражданства. Но, в конце концов, в мае 1994 года я все 
же стал российским гражданином, имеющим возможность 
выезжать за границу. А осенью 1993 года я нашел в одной 
из центральных газет статью журналиста Пятакова, в ко-
торой упоминались парни, воевавшие ранее в бывшей 
Югославии и уехавшие туда по какому-то каналу. Позже 
я выяснил, что эта богатая фактурой и изобиловавшая 

1  Во время оккупации Франции возглавил подконтрольное немцам прави-
тельство. — Прим. автора.
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пафосом статья большей частью высосана из пальца. Ос-
новой послужили реальные прототипы, но доминировали 
фантазии автора — сейчас такой бред я отличаю нево-
оруженным глазом. Тогда же взял на заметку журналиста 
и стал отслеживать его материалы, в которых как-то упо-
минались добровольцы. После получения загранпаспорта 
я вышел на Пятакова, а через него — на Петра Малышева, 
который объяснил мне истинное положение вещей и посо-
ветовал, что надо делать.

Так судьба свела меня с Петром Малышевым — не-
большим худеньким пареньком, старше меня года на пол-
тора. С просветленным, иконописным ликом и стальными 
глазами. В детстве они были голубыми, но у всех людей 
голубые глаза меняют оттенки, становясь у кого-то мут-
ными, у кого-то бесцветными щупальцами... У Петра, по-
вторяю, глаза были цвета стали. Видимо, нержавеющей. 
Это был человек прямой и открытый. Рабочий и ювелир, 
исследователь московских подземелий, страстный наезд-
ник, влюбленный в лошадей инструктор верховой езды. 
В 1989 году «Взгляд» показал фильм о нем — Петр держал 
лошадь в московской квартире (на первом этаже сталин-
ского дома). Фильм повторялся весной девяносто пятого.

Покойный Листьев снимал покойного Петруху, так от-
комментировал мне это один из знавших Малышева. Да, 
это так. Но по иронии судьбы Листьев лежит рядом с Вла-
димиром Высоцким и Отари Квантришвили. Очень симво-
лично — между искусством и криминалом. Первую встречу 
Петр назначил мне в сквере у деревянной часовни, на месте 
которой ныне вырос храм Христа Спасителя. Сейчас я вос-
принимаю это как символ — именно Петр дал мне первые 
уроки жизни в условиях войны, предостерег от ряда воз-
можных ошибок и глупостей.

Сам он не знал страха. В его щуплом теле пульсиро-
вала дикая отвага, наглядно показывая, как выглядели 



27

Г Л А В А  1 .  ITER. ПУТЬ В БОСНИЮ (1994 г.)

реальные берсерки1. Об этом говорит случай из его био-
графии. Ему, тогда еще пятнадцатилетнему мальчишке, ре-
бята на дали покататься на качелях и слегка побили. Смыв 
кровь, он вернулся и избил... пятнадцать человек, трое 
из которых прошли армию. На суде сравнение маленького, 
щуплого Петра и большой группы потерпевших было явно 
не в пользу последних. Прокурор смеялся до слез — ведь 
подобные случаи почти невероятны. Обычный человек 
такого сделать не может. Следствие: Петруху поставили 
на учет, освободив от службы в армии. (Сомневающиеся 
в реальности этой истории могут поднять материалы дела.)

— И ты с тех пор почувствовал в себе воина, тягу вое-
вать?

— Нет, с тех пор я почувствовал в себе тягу к мародер-
ке. С побитых я еще и часы снял, — отшутился он.

Он очень хорошо знал круг русской национальной оп-
позиции. Одно время его женой была дочь Батогова, из-
дателя газеты «Русское Воскресенье», одного из «вождей» 
общества «Память».

Когда мы познакомились с Малышевым, он уже успел 
пройти бои в Приднестровье, куда уехал, бросив учебу 
в каком-то вновь открывшемся университете. Затем была 
Босния, там Петр крестился — до этого он был в группе 
«Памяти», придерживавшейся языческих взглядов. По-
сле похорон Михаила Трофимова2 он ненадолго заскочил 
в Москву, собираясь опять в Боснию, но ему стало ясно, 
что тут, в России, что-то намечается. Был в Белом доме, 
там пригодилось его знание подземных коммуникаций, 
через которые он выводил людей из осажденного здания. 

1  В скандинавской истории — воины, впадавшие в бешенство во время боя. 
Сражаясь без доспехов в первых рядах, наводили ужас на противника. — 
Прим. автора.

2  Командир русского добровольческого отряда, погиб летом 1993 года. По-
дробнее см. главу 8. 
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В конце сентября, еще до кровавой развязки, Петр Малы-
шев задерживался милицией.

— А был ли там еще кто-нибудь из добровольцев? — 
спросил я его о Белом Доме.

— Да, Загребов.
— А кто это?
— Тот, кто продал сербам казачков...
Тогда Петр поведал мне о людях, которые делали день-

ги на русском добровольческом порыве. Они становились 
как бы вербовщиками, получая у сербов деньги. Одним 
из таких и был Александр Загребов, фигура загадочная 
и противоречивая.

Вскоре после Белого дома Малышева «взяли на каран-
даш». Некто Миша, по «легенде» — военврач, ранее вое-
вавший в Афгане, завсегдатай патриотических тусовок, 
познакомился с Петром и свел его с корреспондентом Пя-
таковым, после чего сам исчез.

— Я не удивлюсь, если меня арестуют и на допрос при-
дет тот самый «Миша», — сказал мне Петр1.

Малышев дал интервью Пятакову, содержавшее много 
информации по своей биографии, преследуя цель отомстить 
Ярославу Ястребову, которого он считал виновным в гибели 
ряда русских — тех, кого Ярослав завербовал в 92–93 годах. 
Я полагаю, что основная причина его нелучших чувств к вер-
бовщикам-посредникам та, что они «погрелись» на этом, 
заработали деньги на чужой крови — крови русских добро-
вольцев. Кощунственно получать деньги за то, что те поехали 
погибать за какие-то идеалы... Газета в присущей ей бесце-
ремонной манере назвала Ястребова «идейным аферистом». 
Неожиданно он объявился и подал на газету в суд. Другие 

1  Позже Михаил, прочитав книгу, связался с автором. Он действительно 
был военврачом, воевавшим в Афганистане. Тогда вместе с Петром он не 
смог уехать в Боснию, но позже воевал в других «горячих точках». 
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добровольцы питали тоже не самые теплые чувства к Ястре-
бову. Его даже где-то в 1993 году пытались убить, более того: 
думали, что убили и даже ставили свечку за упокой души. 
Как и положено по жанру людям определенного сорта, Яст-
ребов выжил. На этом суде некоторые добровольцы спра-
ведливо рассудили, что и Пятаков, и Ястребов один другого 
стоят, и нет смысла вмешиваться в их свару.

Используя Петра как удобную фигуру, его в 1994 году 
раскручивали, дав возможность появиться в прессе и на 
экране. Петр сам говорил: «Из меня делают поджигателя 
Рейхстага». Возможно, он слегка преувеличивал — он был 
явно не масштаба Димитрова.

Петр объяснил мне, как уехать в Боснию. Оказывает-
ся, к тому времени «канала» уже год как не существовало. 
Многократно посетив югославское посольство и познако-
мившись с реальными проявлениями ментальности сер-
бов, я наконец получил визу. Диплом защищен. За спи-
ной — крылья. Я их чувствовал!!! Вещи я отдал хорошему 
знакомому с инструкцией передать их моим родителям, 
если я не вернусь до определенной даты. «Возвращаться — 
плохая примета, — повторял я. — Но чем черт не шутит, 
может, еще увидимся!»

Я жадно вдыхаю события последних дней моего пре-
бывания в Москве. В июне Москву посещает Караджич, 
выступает на радио, но, по моему мнению, неудачно, ска-
зывается то, что русский язык ему не родной.

Последняя июньская «Бессоница» на радиостанции 
«Эхо Москвы». Нателла Болтянская и Андрей Черкизов 
беседуют с Александром Невзоровым. В течение первого 
часа Невзоров спокойно, с тихой издевкой «ломает» и пе-
реубеждает Черкизова — и тот переходит на сторону пи-
терского журналиста. В течение второго часа растерянная 
и недоумевающая Нателла пытается противостоять аполо-
гетике Сталина, но это жалкие потуги...
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Часы поставлены на обратный отсчет, отбивая послед-
ние дни и часы. Я запомнил концерт Макаревича на Крас-
ной площади... И вот происходит событие — возможно, зна-
мение свыше. За день до отъезда, двадцать девятого июня 
девяносто четвертого, уже коротко стриженный, я встретил 
в метро (на «Таганке») крепко сбитого пожилого мужчину 
в очках, который разговорился со мной. Чем-то его при-
влек мой внешний вид. Мужчина был «под шофе», пытался 
угостить меня коньяком. И ехал он то ли с похорон, то ли 
с поминок. «Какие были люди!» Оказалось, что передо 
мною бывший летчик, воевавший ранее в Израиле и Анго-
ле. Он сокрушался по поводу своих товарищей, погибших 
за что-то в этих конфликтах. Назвал себя «диким гусем».

Я сначала не все понял и поинтересовался, за кого 
же он воевал в Израиле. «За Советский Союз!» — ответил 
он неожиданно ясно и твердо. «А в Анголе?» — «Да хрен 
там разберешь! И те черные, и те! Но я не убивал людей! 
Когда надо было бомбить, я сбрасывал бомбы и все... Ко-
гда же стрелял, выпускал ракету в самолет, я знал, что лет-
чику конец — но я стрелял не в него, а в истребитель», — 
его явно мучали фантомные боли прошлых войн.

— И много вы сбили самолетов?
— Да штук пять...1 Я ушел... и мне дали пенсию. Я от 

нее отказался! Хрен вам! Какие люди погибли, какое пле-
мя, цены им нет...

Мы разговорились чуть больше — его звали Генна-
дий Васильевич, после гибели родителей во время войны 
он был воспитан бабушкой (дворянкой?), стал военным 
летчиком. Я даже записал его телефон, но он опомнил-
ся и сказал: «Ты, наверное, из прокуратуры. Зря я тебе 
дал его...» Мы расстались — призрак прошлых войн и я, 
которому ее предстояло увидеть.

1  Приведенные летчиком цифры вызывают у меня недоверие. — Прим. ав-
тора.
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